地衣
在大學附近有一個頗為幽深的山谷，從公路旁邊的小路進去，沿著一條小溪澗前行，不久就會完全脫離人煙，半點也聽不到外面紛雜的聲音，只有不知名的鳥的聲音、風穿過林木的聲音和行山人自己腳底踏碎落葉的聲音。那簡直就不像人間哪！
是阿耳帶我去認識那個地方的。有一天午間課後，阿耳說：要不要去走走？我也沒問往哪裡，就跟阿耳去了。時間已經不早，進入山谷之後，太陽已經落在樹後，四周也漸暗下來。我有點害怕，但跟著阿耳，我想，應該沒問題的。一直走也沒有遇見半個人影，來到一個隱密的樹叢中，阿耳就和我擁抱，然後我們就互相脫去衣服。
那簡直就不是人間。我像做了一場夢，起來的時候，看見阿耳蹲在一塊大石前面，很用心的在讀著什麼似的。石上附了一大塊灰白色的東西，上面有凹凹凸凸圖紋，看來很像英文字母的 I 和 Y 。阿耳說，那是地衣，屬於文字衣。我全身的毛管忽然一陣直豎，連忙披回衣服。阿耳卻沒有察覺，只是繼續說：我每次來這裡，也要讀一讀這文字衣，我覺得裡面一定是寫著什麼祕密。
之後我和阿耳再去過那裡幾次，後來突然就沒去了。我不知道阿耳自己有沒有去，和有沒有和別的人去。我只知道，我自此很難專心念書。我一看見書本上的文字，腦海中就浮現那令人噁心的文字衣，然後就會想起努力讀著文字衣的祕密的阿耳，和他徒勞的人生。
竹
在不同的季節，你會在竹林中看見不同的事情。當春天的薄霧滲進中空的竹節，在朦朧中你會聽到嬰兒的哭聲，像隔住了母親的肚皮一樣隔在一層膜中。你撥開霧氣，看見自己的腳像貓般前進，自己的手像迷路的蝴蝶。然後竹林就突然拔出在你的眼前，竹筒在越洋電話一樣遙遠的哭聲中顫動。你看見刀拔出來，在霧中缺乏閃光，竹筒卻應聲破開，裡面有一個嬰兒明亮的哭臉。
在不同的季節，你會在竹林中看見不同的事情。當夏天的陽光蒸騰著大地的水分，在上升的氣流中你會聽到獸的喘息。你放下你的望遠鏡和背包，除下烤餅般的帽子，脫掉濕透了衣服，讓陽光吸吮你肌膚上僅餘的汗水。然後你蹲在竹林後面，看見在斑駁的竹影中，有兩個交纏的肉體，構成一個火焰的形狀。
在不同的季節，你會在竹林中看見不同的事情。當秋天的聲音鋪落到地上，你的腳底不愁沒有說話的對象。你總是聽見和你相同的腳步，在你的前面，後面，或者旁邊，但你卻看不見智者的身影。然後你來到那個每一節代表了一個年紀的竹林，追溯到許多往事，往事的骨骼和紋路，直到你的頭髮脫落，往枯葉當中找伴。
在不同的季節，你會在竹林中看見不同的事情。當冬天的風比衣服和你更親近，你會穿上回鄉的心情來保暖。路上都是熟悉的風景，直至，你來到那個幽密的竹林。鐵柵似的竹子把你關在外面。你聽見呼叫，但你無法看透內裡的祕密。於是你只能夠幻想，在不同的季節，你在竹林中看見的，其實是相同的事情，包括交配和謀殺。
蝴蝶
是那個清晨，蝴蝶大舉侵襲我們的城市。那天在妻出門上班前，我還提醒她帶雨傘，因為外面下雨了。定睛再看，才發現天空上晃晃盪盪的不是春天的雨點，而是無數飛舞著的蝴蝶。
我第一個反應是衝進房中拿我的標本搜集箱和紗網。機會難逢啊！我和妻說。說不定有很多罕有的品種呢！我來到街上，發現其實也不用網子了，蝴蝶幾乎是密集地碰到你的臉上來，自動掉到搜集箱裡去，我反而要把過多的蝴蝶倒出來。
晚上我數算我的成績，發現裡面有各種鳳蝶、蛺蝶、斑蝶和粉蝶，當中竟然有極罕見的漂亮紅鋸蛺蝶。妻看來卻憂心忡忡。電視新聞播出了蝴蝶引致的各項事故。汽車因為蝴蝶擾亂視線而失事；地鐵站裡的人群因為走避蝴蝶而互相踐踏；有一個女子洗澡的時候發現浴室鏡子上布滿了蝴蝶，裸著身子從窗口跳了下去；有人在家中狂噴殺蟲水，結果一家五口中毒而死。
入夜之後，驚慌的警員朝街燈下閃爍的影子亂槍掃射，子彈打中很多民居，有玻璃擊碎聲和人們中槍的慘叫聲。後來又有消房員噴射水炮或化學液體。到了深夜，外面有熊熊火光，聽說是軍隊出動噴火器了，空氣中彷彿有燒蝴蝶和煎花蜜的香味。我和妻逃出去，撥開不知是蝴蝶還是飛灰，爬到城中唯一的小山丘上避了一晚。我想起我的標本箱，看來已經葬送在火海中了。
第二天早上，我們在山上看燒成廢墟的城市。在焦黑的建築物上空，盤旋著晃晃的蝴蝶群，在陽光中好像彩色的星星。妻說：其實蝴蝶什麼也沒有做，不過在那裡飛而已。
［返回購買頁］