〈失落園〉
我的名字叫寧默心，我不是神，我是巫，記憶之巫。到我這裏來的人，都希望尋找一片失落的記憶方塊。大部分人，我都把他們打發回頭──如果可以，忘卻更好。這個年頭，記憶那麼廉價，誠心來找我的人，其實也不多。
「寧默心，我的心靈一點一點枯萎，如花瓣逐片剝落。我已經無法記起，初吻的感覺。」一男子道。他眼望前方，眼神卻是倒退的，如果眼睛是靈魂之窗，它顯然被嚴密地封鎖於過去。
「你記得與你初吻的女子嗎？」
「我記得她貌美如花，我記得她叫伊林。」
「你記得初吻的情景嗎？」
「我記得是在一個觀星營之中，那天雲霧繚繞，除了最明亮的天狼星外，其餘的星都黯淡無光。其實，那夜最明亮的星，只有眼前一顆。但我已經忘記了年月日。」
「那已經是多年前的事了。其實，你比很多人記得的都要多。」
「我記得望遠鏡的形狀、營舍的樣子、草地的濕潤，但就是無法喚起感覺。」
「具物是可觸的，感覺是虛渺的。」
「我怎樣才能返回原初？」
「噢，昔日的吻男子，原初是生之始，滅之初。擁有，就是消失的開端。初吻的感覺，在你初吻那一刻就開始消失了。」
「寧默心，我已經無法記起，我曾經美麗的面容。」
「妳沒有拍下照片留念嗎？」
「有，但每次看回照片，就更加提醒我，照片中的面孔，是切切實實地屬於過去。到後來，我甚至覺得照片中人，跟我完全不相干了。」
「那好，妳終於洞悉照片的真諦，照片，就是記錄一瞬間的死亡。昨日的妳已死，連隨妳昨天的如花美眷。美麗曾經給妳驕傲，妳也曾經自恃，失落的時候，就加倍得叫人惋惜。得的多，失的多，世事本也公平。」
「那麼說，寧默心，即使你是巫，美麗也不可能留住嗎？」
「有誰能堵塞指縫，不讓細沙流過呢？」
「我最少可以把指頭盡量靠攏。」
「噢，昔日的美女子，小如針孔，穿得過最大的駱駝。有誰可以停止光陰流逝？」
如果可以，我寧默心面上就不會爬滿蚯蚓般的皺紋，如藤蔓滋生，由表皮鑽進眼耳口鼻各個洞穴。我愈發覺得，對於人世間的許多事，我這個女巫也是無能為力的。很多人找我，其實是想找回青春。我其實也可以施行巫術，給求索者虛擬一刻的青春感覺，但虛擬過後，求索者還不是要返回現實？虛幻短暫的失而復得，賠上的是真實長久的得而復失，那其實是雙倍的殘忍。來找我的人，很多都沒經過深思熟慮，只是抵受不住一刻的失落惆悵。這些人需要的，不是巫術，而是慰藉。我也愈發覺得，自己像一個心靈醫師，多於一個巫師了。
不要問我從哪裏來，往哪裏去，對於這些問題，女巫也是一無所知的。這些問題要問上帝。我並非真的與上帝勢不兩立。只是無法親近光明。
荒地是我的居所。我的居所是一片失落園，城內的一個地下廢墟。在傾垣之前，它曾經是城中一個畸零遊樂場，承載過不少殘缺的歡笑，它何以沉降下來，還是海水淹漲，我不知道。現在這裏還殘留着被荒棄多年的鞦韆架、氹氹轉、搖搖板、滑梯、旋轉木馬。鞦韆架的鐵鍊蝕滿鐵鏽，蝕得那麼深，有誰碰過，鏽味終身不除。氹氹轉在颳大風的日子還會自動轉動，轉動時發起嘎嘎的機械聲，像哭泣。搖搖板裂紋綻開，真的是搖搖欲墜，有黑貓在上面棲息，搖呀搖搖呀搖終歸搖到奈何橋。旋轉木馬有的沒了頭，有的沒了腳，經過歲月淘洗，也許已經成精。滑梯面不再滑溜，粗糙得如磨砂，我時常在上面睡午覺，與毒蛇共眠。
世間的紛擾與我無干。地下世界大部分時間照不進太陽。除了每天的日落時分，夕陽晚照，陽光稀稀薄薄的從西邊岩洞照射進來，打落在洞穴內一面由天然水晶結成的帷幕，透過火籬笆點燃的火燄，外間世界可以顯映其上。我以為自己可以漠不關心，原來不，偶爾我也會看看水晶帷幕。洞穴內陽光稀少，溫度奇低，鐘乳石一柱一柱的生長。多年來我不斷遊徙遷居，企圖把自己從濁世的括弧中圈出來。但城內不斷開發，已經很難找到一處不經勘察的荒地。為求隔絕於世，無人知悉我的存在，我給這片失落園施行詛咒，但願它永不復生，土枯石裂，正常人不得而居，直到永永遠遠。為求安寧，我唯有詛咒。
但我的行蹤畢竟還是洩露了。在這個連地底最深藏的油田、史前最隱匿的骸骨都可以被發掘出來的年代，已經沒有絕對秘密這回事。我很快成為城中傳說，幸好更多人把我當成瘋婦，只有很少人願意相信。相信一個瘋婦的人，本身必然也有幾分瘋狂。偶爾有失落的靈魂到訪，然而失落園只收留瘋子，正常人與我無親。
每一個來找我的人我都記得，因為我是記憶之巫。我可以掌管別人的回憶與失落，唯獨自己，記憶隨年月不斷如岩層般堆疊，積累遞增，遞增累積，到最後因為過於滿溢，反倒打回原形成了稀疏的空白。來找我的人千奇百怪，有人尋找失落的愛情，有人尋找失落的美麗，有人尋找失落的面孔，有人尋找失落的童真，有人尋找失落的靈感，也有些是比較唯物的，譬如尋找失落的一枝筆、一件玩具、一件信物。很多人來過便走了，在濁世中尋找濁世的替代方案，譬如以金錢買青春，買愛情，買童真。如果金錢能買回失落的東西，即使是偽仿的，我也樂於見到。但這也是我的堅持之一，可以尋找替代方案的，就讓他們歸到濁世裏去吧。有的人走了又會回頭，但真正鍥而不捨的，畢竟少之又少。
來找我的多是上了年紀的，心靈蒙上了或厚或薄的歲月灰塵。這天卻來了一個男孩。男孩開聲，有一把介乎稚嫩與粗獷之間的曖昧聲線。
「寧默心，不過是一下子的事，我就失落了一把清純童聲。我開口無法發出清脆的童音，只感到非常的混濁。」
「不錯，孩子，有些失落是突如其來，毫無先兆的。這也好，不用承受失落的漫長煎熬，如大樹的枯萎、石頭的風化。」
「但我真的想保留以往的聲音。」
「沒有一個男孩是不會長大的。你慢慢便會習慣自己變粗的聲線，一如你也會習慣自己變粗的身體。」
「真的非如此不可嗎？」
「不，但代價很大，你必須把自己閹割，並且不可推遲，每過一天，你的聲線就變粗一分。你的喉頭將長出結來，如核桃卡在頸上，永不剝落。」
孩子垂下頭來。
「那樣吧，你唱一首歌謠給我聽。他日你儘管聲線低沉，甚至喑啞，我向你保證，直至你耄耋之年，齒落髮疏，你還會記得這歌謠的聲音。」
我不想成為我爸爸
聲音如樹幹般粗獷
肩膊如石塊般堅硬
從來不懂溫柔之美
我不想成為我爸爸
罵人的聲音很響亮
打人的手掌很粗野
從來不懂陰柔之美
「噢，那真是我聽過最美麗的聲音，連千年鐘乳石都會給融化掉。這首歌曲，是誰教曉你的？」
「是媽媽，是媽媽作的。」
對於瘋子、偏執狂者、濁世所不容者，失落園是一所療養院，他們可以留下來，尋求失落的東西。尋找，必可尋見；叩門，必獲應門，這本來就不是甚麼不可思議的巫術。
自言人每天提着燈籠在尋找自己。口裏喊道：「我丟失了自己。我丟失了自己。」
我問他：你叫甚麼名字？
他答：名字不能界定我。
我問他：你生於何年何月？
他答：出生日期不能代表我。
我問他：那甚麼才是你？
他答：我想了大半生，仍然不知道。
我問他：那你幹嘛來找我？
他答：因為我想，記憶也許是一把開啟答案的鑰匙。
我說：別傻了，記憶很會欺騙人。
影子人終日在兜圈子，尋找遺失了的影子。口裏喊道：「我忘記了把自己的影子放置在哪裏。」影子人總在黑夜出沒，張開如豹子般銳利的眼睛，在暗黑中挖掘影子。
在自言人和影子人身上，我赫然看到「徒勞」二字。他們尋找的東西是本有的，如果尋找不果，是因為意識脫離了自身。意識的重新歸返，在乎一剎那的頓悟，在那之前，是漫長的深淵。於是，我就把他們留了下來。自言人擔當失落園的花王。他悉心種植曼陀羅草、馬鞭草、迷迭香，最良性也是最劇毒的藥，有時贈來訪者一兩片，含在口中，以毒驅毒。又散播荊棘，用荊棘把垃圾捆成花束。我因此才知道，垃圾原來如此色彩斑斕，與旋轉木馬色彩相互輝映。影子人在黑暗中格外清醒，他就當起了失落園的獸醫，管理地上的獸，貓頭鷹、蝙蝠、蜘蛛、毒蛇、蟾蜍、蜥蜴，都在他的管轄之內。他經常對着蜘蛛網出神沉思，彷彿在裏頭可以看到宇宙乾坤。
失落園中沒有時鐘，沒有滴滴答答的聲音算計生命，時間意識回復到還未被精準的分針秒針切割成碎片之前。也因此時間更像一片悠悠長河，然而從日出日落，潮漲潮退，四季交換，總還可以意識時光之循環。
不是所有人都來求索記憶的。也有的想取消、忘記。對於這個，我只感到無能為力。
「我很想忘記一個人，所有關於這個人的聲音、影像，完完全全在我腦海中刪除。」
「這是不可能的。你找錯地方了。」
「你不是記憶之巫嗎？」
「是，但連我自身也有限制。」
「背負這些記憶，我活不下去。」
「其實你已經說出答案。」
「我不明白。」
「只有到達冥府，才可通向忘川。但你不可以回頭。」
他沒有說但我知道，他想忘記的那個人，是他的亡妻。他被禁錮於亡妻的記憶中，已不知生活為何物。他也曾想過追隨亡妻的腳步，然而又無足夠勇氣尋死。不關乎戀慕塵世，生存意志的消減，不一定增加死亡意志。一個人可以不生不死。他成了一個永遠延擱的未忘人。
通向冥府而可以掉頭的人，只有我。我曾經如斯接近死亡。冥府內全然沒有光，自然也沒有色彩，那裏的花朵都是黑色的，冥王與冥后的宮殿由黑石堆成。我其實並不厭惡死亡。我只是天性妖艷，嗜好野獸色彩，無法接受無色調的世界。這都是在成巫之前的事了。
世間有各種記憶法，甚至發明了各種記憶藥。然而並沒有失憶藥。如果發明得到，我想也大有市場。但世事之詭譎，在於想記取的，偏失落，想忘記的，偏牢牢記得。那個來尋求取消記憶的未忘人，令我想起一個來找過我的女病者，她病歷表上記錄的病症是：創傷性失憶。她很想找回那片創傷性記憶的方塊，總覺得那裏隱藏着她至關重要的故事。不錯，可以做成創傷性失憶，那一定是非常深刻，到最後，深刻至無。
我就安慰她：「放開吧，很多人想忘記也忘不了。」
「但那段創傷經歷，一定與我有深切關係的。」
「一旦想起，你未必承受得來。」
「那我是否必須永遠承受缺失？」
「何必求全呢。缺失庇蔭了妳。」
「我不明白。」
「蝕是光之缺失，然而又可以說，光是蝕之缺席。世事有兩面，端看你怎樣看。」
如果未忘人與女病者可以來個角色交換，也許二人會好過一點。但記憶是絕對私密的事。這也是超出我所能做到的。
其實，真正擾人的，不是記憶，是追憶。記憶像一個匣子，你不去碰觸它，它就原封不動在那兒，只有你刻意追認，才發現當中的虛妄。追憶如撲蝶，撲一隻永遠撲不到的蝴蝶。但也唯有永保與所撲之物的距離，追憶才成其追憶。所以，某程度上，昔日的吻男子、昔日的美女子、童音人、未忘人、女病者，甚至自言人和影子人，都是幸福的。
這些來尋訪失落園的人，都是各不相干的。我多麼願意編織一個彼此牽連的故事。如「昔日的吻男子」一直記掛的初吻女子，也來找過我，他倆原來一直彼此想念。這樣或許我會相信，當月亮高掛天空，一個人在東，一個人在西，同一時刻望着同一月亮，彼此心生思念，即使各不知道，並且遙相分隔。但這樣的動人故事，我寧默心並沒有遇過。然而來找我的人，卻又好像互相重疊。譬如說，我開始懷疑，自言人和影子人可能是同一個人的分身，一個出現於白晝，一個出現於黑夜，因此永遠錯失，不然他們怎麼會在失落園中流連良久，始終不曾相遇。也許要等候白晝與黑夜碰觸的邊緣，兩人碰個正着，才赫然重拾丟失了的東西。
我寧默心其實並不特別喜歡說故事。事實上，這也是我首次學會回憶往事。我說過，記憶在我身上不斷堆疊，沉重至不可回述，幸好所有回述都是極其濃縮的，否則，每次回述，就得耗去事件重演的同量光陰。
如果你問我因由，我會說，消失是回憶的契機。
失落園自身將面臨失落了。巨型電鑽的聲音已經隱隱約約穿透進失落園，表層被鑽碎的石塊灰每天如梅雨般不停灑落。四周的海域不斷填進大石，大石滾進海底的聲音，在失落園轟個不停，由大石沉落的聲音可以探知水之深淺；隨着年月，水深一分一分的減少，到最後必將被夷為平地。夷為平地後，據說這片從海水借來的土地，將興建一座大型虛擬樂園，裏頭有永遠不會衰老的卡通動物。因為不會衰老，因此也無所謂記憶。附近一個島嶼則在興建一個夢幻工場，推土機每天把大量的混凝土傾瀉於失落園中，以科技之發達，離竣工之日已不遠矣。因為是徹底的夢幻，因此也無所謂真實。大石滾動的聲音、電鑽深入地殼的聲音，合力敲響催魂喪鐘，每一下都預告着失落園的行將失落。
各項興建的工程愈演愈烈，失落園的傾頹也愈來愈近了。已經好久沒有人來找我寧默心了。我已經作好心理準備，隨時給傾倒的山泥活埋。地層爆破一分，透射進來的陽光又多一分，陽光侵蝕黑暗，也侵蝕着女巫的力量。力量消失殆盡之時，女巫如果不死，也許會成為拾荒者、賣藝者、流浪者、妓女、說故事者。
因此，我寧默心也不由自主地開始追憶。時常做夢，夢是記憶的秘密。在成巫之前的記憶開始復歸。這個普通女子，也許曾是某人的初吻情人。也許曾經美麗，傾倒眾生。也許曾經有一個純潔的孩子，給她在安息前唱一首歌謠，溫柔委婉至不可言說。也許曾經迷失自己，戀棧黑夜。害怕光明，然而又貪慕顏色。也許曾經永久失去愛人。也許曾經深受創傷以致失憶。每一個人我都彷彿似曾相識。我一覺醒來，也許不過是一個尋常女子。
工程已經向地下探進，有人發現地下有一片荊棘盤纏、垃圾滿溢的廢墟，疑有生命痕跡。消息公告天下，考古學家旋即進行搜索，發現了還未被考核出年分的遊樂場遺跡，有鞦韆、滑梯、氹氹轉、搖搖板、旋轉木馬等，考古學家把它們一一記述，並翻揭書籍考據它們的遊玩細則。城中發展部提議，不如就在這個地下空間建設主題失落園，展示城中各種可資緬懷的失落東西，並將遊樂場遺跡永久保存，供遊人參觀。有兩條長長的電動滑梯，分別將虛擬樂園和夢幻工場連接至失落園。有懸浮列車從市中心直抵失落園。我寧默心的詛咒終究是徹底靈驗：但願失落園永不復生，土枯石裂，正常人不得而居，直到永永遠遠。
我寧默心的故事也大概到此為止。因為在這個城市裏，我已經無容身之所。所謂人煙不至、寸草不生、不毛之地，已經成了純粹的概念詞語。我無處遁逃，然而又永遠逃逸。存在的時候不覺，消失了又縈繞不散。這本就是寧默心。所以，別問我寧默心現於哪裏。我徹底幻滅，又永遠存在，陽光把我吞噬，然而黑夜始終不曾消失，世間本無完全，我分裂猶如琉璃碎片，散落於所有陰暗的角落，於蛇穴，於蟻洞，於地牢，於荒野，於陰溝，於精神病院，於所有記憶的牢房。每一片灰燼，都有我。
［返回購買頁］