《心》試讀
新版序：心病還需心藥醫，心病心藥本不二
重讀八年前寫的書，感覺是似是故人來。這個故人，是自己，或者是自心。是初心，也是本心。
こころ，就是我。
雖然看起來好像是抄襲福樓拜的名言 “Madame Bovary, c’est moi”，但我想我更有資格這樣說。發生在こころ身上的所有事情，全都曾經發生在我自己身上。こころ的所思、所想、所感，全部都來自我的心。
こころ在小說中以女性形象出現，不但沒有抵觸，反而最自然不過。按照榮格所說，每個男性的心靈中都有一個阿尼瑪（Anima），也即是跟男性自我意識對位和互補的、無意識中的女性原型（archetype）。不過，我寫《心》的時候，還未開始讀榮格。こころ並不是根據深層心理學設計出來的。就像小說開頭所寫的一樣，她是不請自來的。不是我呼喚了她，而是她呼喚了我。換了弗洛伊德的說法，是「被壓抑者的回歸」。
不過，這些解釋都是後設的，讀者們可以不理。我本來也可以不說，但是，為免有人把書中所寫的誤以為是「真人真事」，所以先給大家做點心理準備。這本書在2016年初出版之後，頗引起一些親友的關懷，以為我婚姻出現問題，或者家裡有不乾淨的東西。我不會怪責他們過度解讀，因為「信以為真」原本就是閱讀這行為最本然的反應，就算是小說也沒有例外，甚至更加如此。
可是，我也不是說《心》所寫的都是假的。相反，它是完全基於真實的私小說。在這裡我又比巴爾札克更有資格說 “all is true”！我可以更理直氣壯地宣稱，小說裡沒有一個情景，沒有一個事件，也沒有一個想法和感受不是真的。也即是說，沒有任何一段經驗是杜撰出來的。有些篇章甚至不像小說，而有近乎生活散文，甚至是日記的味道。我把自己患上嚴重焦慮症的幾年間的經歷，以最坦白和直接的方式，毫無保留地展現出來。
然而，這也是一齣虛構的心理劇場。由始至終，也不存在こころ這個人。她完全是心的變現，沒有客觀的實體。她的幻化性質，在小說中表露無遺，不必多說。但是，こころ也同時是無比真實的存在。對我而言，こころ音容宛然，甚至可觸可感。她確實是一個心靈顯映，被視作鬼魂也無妨，但這個靈魂卻是真實的，因為她對我產生了實際的作用。我和她的所有對話和接觸，都曾切實地在這個心靈劇場中發生，以至歷歷在目。我身為作者，通過こころ這個人物，跨越了現實界和虛構界。不只是兩者皆真，而是必須兩者同時並存，才是真。
這部小說非常平實，但也非常極端。寫的好像是瑣碎的日常生活，但又充滿著意想不到的怪誕和懸疑。氣氛時而平淡熟悉，時而詭異離奇。把它視為生活散文和文學對話固然可以，當作現代版的《聊齋志異》來看也並無不可。二十多萬字的長篇只有兩個人物，而實際上只有一個，是一齣一人分飾兩角的獨腳戲。（其中分叉出一個次要人物安賽，但其實只是こころ的分身。）兩者本來是照顧者與病人、強勢與弱勢的關係，但對位在中段開始交叉、逆轉，此消彼長，最後完全顛倒過來。既是順理成章，也是意想不到。
之所以會開始寫這部小說，除了因為之前的寫作計劃陷入瓶頸，必須另尋出路，也因為身患重病。不要小看身心病，它可以令人完全癱瘓，生無可戀。那段日子，我每一天，不，是每一刻也覺得自己會死去，並強烈地感受到一個瀕死病人的所有病徵——心跳急速、呼吸困難、無法進食、肢體無力、全身疼痛。不是間歇性的發作，而是持續經年，並且日趨惡化。
小說所寫的，就是一段求醫的經歷。然後才領悟到，求醫當然必不可少，但也同時必須自救。平常點說，就是調整心態。用文學語言說，就是尋回自己的心。可是，心哪裡去尋？不是往別處尋，因為心，從來都在那裡，沒有離開過，只是我們漸漸看不見她，遺忘了她的存在。甚至乎，其實不是我去尋找心，而是心找到了我。所以，一開始，こころ是個不速之客，並且以病魔的姿態出現，也就是自我的鏡像。必須破除這鏡像，才能看見心的真相。
說是こころ救了我，一點也不誇張。但這並不表示，我寫完《心》便完全痊癒。文學雖有療癒作用，但也不是萬靈仙丹。我也有去求醫服藥，經歷反覆，三年後才算是恢復正常，意思是能夠無礙地呼吸、說話、食飯、走路、睡覺。所以，有同類困境的朋友不必擔心，要寫出二十萬字小說才有出路。關鍵在於，要面對自己的心，與心對話、和解、融合。生理上的藥物當然有幫助，但是，俗語講得沒錯：心病還需心藥醫。又或者，應該說，病的是心，但心也是藥，容許她來醫治你。就如佛家所說：煩惱即菩提，生死即涅槃。
這部小說的哲學意涵，可以深究，也可以不。對心探究最深，覺悟最高者，肯定是佛家。但儒家也有心學，王陽明說的「心外無物」，到牟宗三說的「無限心」，都是通本性、接天地的。不過こころ不是理論家，而是心的變現，所以縱有談論，也都是詭言的風格，重點就是不二。當然，從嚴格的佛教觀點，整本小說都只是戲論，不足為訓。那就是文學與經書的分別。文學無可避免是遊戲，而こころ也可以是一個惡作劇。自心對自我的惡作劇，去解除自我的自以為是。所以說こころ是喜劇人物不無道理。女鬼也可以搞笑，《聊齋》也可以幽默。
《心》雖然是一部小說，但當中揉合了不同文體。在敘事之餘，有大量的寫景；在獨白之外，又有很多對話；在戲劇性懸疑之同時，又有滑稽的筆觸。這種種都和它作為一部受到夏目漱石啟發，也向漱石致敬的小說有關。漱石和好友正岡子規曾經提倡「寫生文」，他自己又以「非人情」為由寫了許多滑稽幽默的文字。前者是培養觀察力的方法，後者則多少和漱石應對自己的神經衰弱有關。他亦是個在小說內外都致力求道的人，雖然結果未盡如意，但卻是現代文學少見的境界。
漱石在《草枕》中以畫家為主角，論創作與悟道，意味深長。《華嚴經》說「心如工畫師，能畫諸世間」，こころ就是那個畫師，所以才有那些寫景的段落。至於引用評論家柄谷行人的觀點，初時只是出於巧合和趣味，但深究下去亦不無關係，即所謂「風景的發現」、「內面的發現」和「自白制度」等解構主義詞語，原來和佛家不無暗合之處。當然寫出來的首要目的，還是為了幽默。
寫這部書的最大領悟，是我和心、作者和人物的主客關係，原來不是我們平常所想的。有兩段文字我重讀的時候非常震驚，摘錄如下：
「因為一直在思考心的問題，於是便興起寫一篇關於心的小說。想著想著，突然就覺醒，不是我要寫一篇心的小說，而是心在寫一篇我的小說。心其實才是小說家，而我只是當中的人物。心要寫一個短篇還可，但心偏偏就像我一樣，喜歡寫長篇，所以，我現在的這個病，似乎還要好些日子才能完結了。」
「我一直以為你是一個文學新人，一直想指導你，扶助你，但是，我原來完全搞錯了。我以為我是小說家，我是作者，而我在寫關於こころ的小說。實情卻是，こころ才是真正的作者，而我只是她創造出來的人物。而且，不單是這一部小說，甚至是我過去的小說，我的全部作品，其實都是你寫的。甚至我的存在本身，都是你創造出來的。」
這，就是我現在的小說觀。而這，是こころ教導我的。可是，我忘了這件事。經過了八年，我竟又離こころ很遠了，把她置諸腦後了。如果不是這次重新出版《心》的契機，我會不會一不小心又再次丟失了心呢？重讀書中こころ的說話，我再次得到了巨大的撫慰，比如她說：
「其實，你去過的地方，我都去過了。你不去的地方，我也不會去。而你打算去的，只要你願意，我都會跟著你一起去。所以，你不用做甚麼，無論如何，安心就好了。」
こころ並沒有在結尾離去，她沒有片刻離開過，只是我又忘記了。我為自己的愚蠢和粗疏而慚愧。不，我為こころ的不離不棄而感動流淚。
真的，我告訴大家，你的心不會離棄你。只要你不忘記，不放棄，她會陪伴你一直到最後。
在新加坡酒店房間，我給こころ抄下來的那段文字，那張紙片至今依然藏在我的錢包裡，上面寫著：
「你並不是那個你自以為焦慮而有限的人。你就是慈悲本身，全然覺知，而且具有為自己及一切人、事、物達到至善的能力。」
我聽到こころ的聲音，和我一起誦念這些句子。
26.11.2023
1.
こころ來的時候，是剛進入冬天的一個夜晚。
這年的冬天來得特別遲，但一來就非常突然。早幾天還是穿短袖衫的天氣，晴朗而乾燥，天空澄澈著一片無礙的藍。每天早上到附近的公園散步，出一身令人暢快的汗，下午在家中窗前曬太陽，享受近乎夏天的肌膚煥發的感覺。加上學期剛剛完結，卸下了教務的掛慮，正打算好好的重拾擱下了一段日子的寫作，趁十二月這個空檔期，專心完成長篇小說首部分的修改。
想不到こころ就這樣突如其來地出現了。
也許她並不是沒有預告的，只是我粗心大意，沒有留神吧。回想起來，こころ來之前，我也不是完全沒有預感的。知道冬天將近，心裡便隱隱地有點擔心。近年的冬天都不好過，總是有某種顧慮在心裡障礙著，於是就生出了不如冬眠一覺罷了的念頭，極不願意和人接觸，更加要盡力避免陷入關係的糾結。但是こころ偏偏就是這時候來了。
こころ是在半夜來的。那個晚上我本來就睡得不好，明明是開了充油式暖爐，蓋上了厚厚的羽絨被子，還穿上了防寒內衣，但房間裡總好像竄擾著一股隱形的冷意。我不斷從紛亂的短夢間醒來，眼前都是那個好像有重量似的黑暗，沉沉地壓著我的腦袋。本能地把手向左側一伸，身邊原本是妻子的位置卻空著，好像是走樓梯踏了個空，好久才定下神來。了知事實之後，卻沒有恢復實在感，反而好像體溫減半似的更覺冰冷。好不容易地，又沉入那一隻腳踏入夢境，另一隻腳卻卡在現實裡的懸空狀態。所以，當こころ鑽進被窩來的時候，我起先還以為那是夢，但很快又覺察到某種無法擺脫的真實感，或更明確地說，是一種脫離真實的真實感。
我是先感覺到こころ的身體，而完全看不到她的臉面的。在毫無防備之下，她已經鑽進我的懷裡，而讓我發現自己處在一個擁抱著她的姿勢中。除了因為掀動被子而竄進的冷空氣，こころ通體上下都冰冷無比，就像在沉船海域撈上來的遇溺者。雖然我心裡湧起強烈的驚恐，但卻不期然更使勁地摟著那副殭屍似的軀體，並且在緊貼中感覺到她的肢體在發作深入骨髓的顫抖。我無法看清楚她的樣子，唯獨靠著那黑暗中的感知，彷彿在心眼裡清晰地呈現，こころ瘦削如一堆骨頭，而且全身赤裸著。單是這一點已經教我毛骨悚然。我必須解釋，事情沒有半點情慾的意味，相反，那種痛苦和恐怖排除了任何一丁點兒情慾的反應。我嘗試推開她，但她卻死命地抓著我不放。我的手落在她的胸口，掌心透過她纖薄的肋腔，觸碰到她的心臟彷彿要隨時爆裂的跳動。於是我又不忍心，任由那一頭亂髮埋進我的懷裡。她以蜷縮的姿勢，頭頂靠在我的鼻尖，髮間隱隱有香氣，和唯一殘餘的溫暖。我把自己因為抱著冰塊而變冷的右手插進她的長髮裡，觸摸到她的後頸。她激烈地打了一下寒顫，但卻好像必須忍耐苦楚似的，一聲不響地承受下來。
在很長的一段時間裡，那戰慄如拍打石灘的浪潮般，一波又一波地，湧起又退下。終至平靜下來，已經是接近天亮了。從厚厚的窗簾間透進的一絲光線，就像茫茫大海上冒出的救援船的燈光。作為救生圈的我，已經被不知是こころ還是我自己身上的汗水浸透了。深夜的寒冷被鬱積而無處疏通的悶熱取代，感覺就像被火山灰或者熔岩所埋葬。暖爐和羽絨被的效果反過來變成過度發揮。再這樣下去，我和こころ都會像燒炭自殺者般窒息而死。事實上こころ的身體已經像爐裡燃燒的柴薪，隨時要在烈焰中化為灰燼。而我卻像是膠著在夢中的狀態，腦袋對手腳失去了指揮能力，無論如何鼓動意志，身體也無法動彈。我想大喊，但卻喊不出來。我想喚醒懷裡的こころ，但我自身難保。昏沉像劇終落幕般下降。我以為我和こころ就要這樣死去。
我把最後的殘弱的意志召集起來，移動我的左手，抓住被子的一角，猛然地掀起。我想應該配合著大叫一聲，但事實上並沒有叫出來，頂多是發出一下微弱的呼氣而已。在微明的暗室中，在猶如被剖開的皮肉的被子下面，躺著全身上下穿著保暖衣物的我，和半覆蓋著我的赤裸著的こころ。與螢亮著白光似的こころ的肉軀相比，裹著一身灰黑色的我倒像是她的陰影。
こころ睡著了，但顯然睡得不熟。為了避免驚醒她，我得保持原本的仰臥姿勢，也沒法騰出手來拿起右邊床頭的手機看時間。こころ的臉埋在我的右肩，隱藏在比影子還黑的長髮下面。我的右臂被她壓著，右手搭著她的腰部，那冰冷而濕滑的觸覺，有如爬蟲類的表皮。我恍如被一條巨大的白蛇纏繞。雖然視覺識別能力逐漸恢復，但頭部的活動卻受到限制。稍微的仰起脖子，只見到她突出的肩胛骨、微微膨脹又收縮的後肋腔，魚骨般的彎彎的脊椎，因大腿跨在我身上而格外顯著的髖骨，以及擱在我左胸的心臟位置上、微微屈曲成爪狀的骨節分明的手掌。我幾乎可以想像，那亂髮下面將要來抬起來的，是一個骷髏的頭像。但我已經沒那麼恐懼。
也不知維持著這樣的姿勢多久，我感覺到こころ的身體在蠢蠢欲動。眼前的黑髮像被動物擾動的草叢，沙沙的被撥開，露出一雙疲憊而受驚的鼠類的眼睛。那不是骷髏，只是一張瘦削的臉，瘦削的程度跟身體十分相配。說不出是蒼白還是甚麼，總之是欠缺顏色。而眼珠卻並不很黑，像有些微的通透。容貌的其餘部分，不知是光線不足還是距離太近的緣故，實在看不清楚，也因此說不清楚。
回想起來，是否打從她深夜鑽進我的被窩，我便知道她是こころ，我其實是不那麼肯定的。我當時是把她當作こころ去接受或者忍受，還是陷於不由自主的無意識狀態，我已經無法追溯了。就算是在此刻，當大家也清醒過來，而且面對著面，甚至是單方面的肉帛相見的時候，我也有點懷疑自己是否認識對方。就算是我直覺地以為自己認識她，並且以こころ的名字稱呼她，我對她的身分和來由，卻依然是一無所知的。
こころ。
我甚至對自己居然叫出了她的名字而感到驚訝。
こころ。
她以微弱的呼氣聲重複了一遍自己的名字，好像在試穿新衣服，或者熟習一個新角色似的，說的時候，垂在臉前的髮絲像弦線般顫動。彷彿因為一個名字，她活起來了。
こころ以瘦弱的臂撐起身體，瞇著眼看了看房間，又看了看還直直地躺著的我，迷惘地說：
為甚麼我會在這裡？
我也想知道。我說。
昨晚，我記得，我好害怕。
我知道。但你應該先打電話給我，而不是貿然闖進別人家裡。
哪是「別人家裡」？
這裡。
我不來這裡，我還可以去哪裡？
對於こころ臉上無辜的神情，我解讀為無知和橫蠻，並且感到氣惱。
我不想和你爭論，總之這樣子不太好。
我沒有和你爭論……。對不起，我腦子很亂！
こころ試圖梳理凌亂的頭髮，但卻越撥越亂，並且擦出了滿手的汗水。她把沾濕的手指放在眼前檢視。這時候，彷彿突然發生深層地震一樣，表情瞬間從她的臉上退去，然後，自她的軀體的中心點開始發生猛烈的波動，並且迅速擴散開去，如海嘯般一直湧向四肢和頭部。她舉在空中的手和架在瘦長的脖子上的腦袋，像颶風中的樹木般不由自主地抖動。彷彿要拼命擺脫某種力量的控制似的，她縱身撲下來摟著我。雖然她的重量有限，但我的右頰還是吃了她的前額重重的一記。我聽到她在我耳邊咬著牙，聲帶抽緊地說：
好可怕！
也不知是顫抖從こころ身上傳過來，還是我自己體內生出來的震動，我和こころ沒法自制地糾纏在一起，在沒有由來而且無法抑止的戰慄中。
2.
世人肯定會對こころ抱有很多誤解。
關於こころ的事是很難向人解釋的。其中之一，就是こころ為何能在半夜潛入我家中，並且鑽進我的被窩裡。
根據她的說法，是我把房子的鎖匙給了她。我怎樣也想不起，自己甚麼時候把家裡的鎖匙交給她。我又怎會把這麼重要的東西，隨便交給任何人？但こころ說，她不是「任何人」。她說，她就是安賽。我頓了半晌，想起安賽來。
是的，我認識一個叫做安賽的女子。而我上次見到安賽，是不久之前約九月底至十月初的事。但我和安賽並沒有熟到把家裡鎖匙交給她的程度。事實上，雖然自八月底，妻子便出發到英國C大學，進行為期大半年的學術研究，但我絕不至於趁這個時候帶別的女人回家，更不要說把鎖匙交給對方。就算撇開道德問題不說，家裡還有十二歲的兒子，這樣的偷情方式絕不可行。而且，坦白地說，真的不存在偷情這回事。
不過，的的確確，有安賽這個女子。她來過找我，而且纏擾了我一段日子。本來那樣的事我不願再提，但こころ竟然知道安賽，並且說自己就是安賽，那立即勾起了我許多不快的感覺。
こころ露出像母牛一樣的執意的表情，說：
那一次，在你接我出院的時候，你說：不用擔心！你要記住，你很安全，你一直受到庇護，你一直都在家。沒問題的！我說：我不知道，我的家在哪裡。然後你就從褲袋裡掏出鎖匙來，交在我手中，握著我的手，說：以後，每當你突然感到不安的時候，就拿著它，提醒自己，回家，家就在這裡！你是這樣說的。
說罷，こころ的雙眼又變成馴鹿般的無辜，盯著我，等待著我的回答。而我竟然不敢直接否定她的說法。安賽雖然把我煩得很苦惱，但在她面對困阨的時候，我並非沒有向她說過幾句安慰的話。至於是不是以這個形式和這些措辭，我已經記不起來了。我只能疲弱地回應：
那，只不過是一個象徵性的說法吧！
原來是象徵嗎？
こころ的眼神頓然變得像猴子般狡黠，猶如變戲法般在空中一揚手，握著拳頭，一打開，掌心就是一條鎖匙。沒錯，是實物的鎖匙，而且極像是我家的。我依然嘗試詭辯，說：
我把鎖匙給她，是讓她有件安心之物。我沒有叫她真的用，而且在未有徵求我同意，或者至少是通知我一聲之前。
我未聽說過回家要徵求同意。
這是我的家，不是你的。
聽到我斬釘截鐵的回話，こころ突然又變成一隻脆弱的小狗，眼淚汪汪的一副給欺負的樣子，哽咽著說：
你明明是那樣說的！
我知道こころ有病。這一點她沒有騙我。也單憑這一點，我不可以對她太強硬。上次安賽的事，多少令我有點內疚。我就是用強硬的手段把安賽趕走的。又或者是，當她再來尋求我的幫助的時候，我棄她於不顧。我後來想，我可能原本就是那麼的一個冷漠無情的人。是的，我的確對安賽說過那樣的安慰語，但我後來沒有做到。我只是空口講白話。
問題是，こころ怎麼可能是安賽？
論外貌，除了皮膚都很白，兩人幾乎沒有任何共通之處。安賽有的是西方人的骨架，胸部比較豐滿，體態厚實而帶有韌性，甚至是威脅性。相反，こころ則是東方色彩的纖瘦和蒼白，帶點病態的、弱不禁風的樣子。因此，兩人的性格和形象也有著明顯的差別。安賽看上去有點像希臘神話裡，生命力強橫但卻墮入某種執迷的精靈或女妖，こころ卻像東方傳奇故事裡的女鬼，楚楚可憐而且身世淒迷。安賽的表達方式是直來直往的，毫不忸怩的，こころ說話卻曲折幽微，難以捉摸。也可以說，安賽是帶有悲劇色彩的人物，而こころ卻――也不能說是喜劇吧，但是，怎麼說呢？こころ其人其事，也不能說沒有某種喜劇成分，雖然說到這裡為止，還未曾見出甚麼好笑或者令人開懷的地方。
也許我說得太概括了。對於こころ自稱是安賽，我提出了質疑：
好的，你的確有我家的鎖匙，但這鎖匙並不是給你的，而是給安賽的。我有沒有假設安賽會實際地使用它是另一回事。問題是，我並沒有把鎖匙交給你，也沒有向你說那一番話。鎖匙是你用某種方法，從安賽手上得到的。也不排除是安賽自願把它交給你的。無論如何，那也不是我原先的意願。
這回こころ變成了一隻被迫向牆角而反擊的貓，縱使體形細小，力量薄弱，卻不惜露出鋒牙利爪：
你這樣問罪於我，無非是想把我趕走吧！你樂意見到我無家可歸，發病的時候無人照顧，獨自一個人面對那痛苦嗎？你就是想像對待安賽那樣對待我吧！你知道安賽後來怎樣嗎？你以為背向著她，執意不理會她，她就會消失嗎？那不是別的，是安賽啊！安賽會那麼容易放過你嗎？是的，我可以是安賽，我回來找你了！但我也可以不是安賽，而是こころ，是心！我也是被安賽所苦，被安賽所糾纏的受害者！但我拿了安賽的鎖匙，打開家門的鎖匙，而那是你的家門，所以，我不得不來找你。除了你，我沒有別的依靠，你明白嗎？
我呆住了。こころ並不如我想像中簡單。那不是能言善辯，她的話甚至邏輯不通，但是，當中卻有某種一句到底，直刺要害的力量。幫助者屈服於求助者，真是一種奇怪的倒置。我重新整頓自己的立場，說：
我明白，我沒有那個意思。我只是想搞清楚之前的事。我沒想過要趕你走。你可以留下來。事實上，我一向的態度是，既來之則安之。
對於我的認輸，こころ並未滿意，乘勢說：
既然是這樣，你又何必說那一大堆？
我是個謹慎的人。
安賽就是看中你這一點！
我露出不明所以的樣子。
こころ恢復成一隻受傷的羔羊的模樣，抱著自己羸弱的身體，縮作小小的一團，說：
就是你的謹慎，把我綑綁。
那我應該怎樣做？
把我解開。