木菩薩一直坐在木造的高台上，思維著自己的前世今生。木菩薩以這個姿勢坐著，已經超過一千年。超過一千年還依然保存完好的木雕菩薩，已經沒有，所以木菩薩被視為歷史和文化瑰寶，並且在數十年前，從原先供奉的傳統木建築寺院裡，移送到以混凝土建造的展覽館來。

木菩薩還記得，在一千多年前，它成為木菩薩的時候，有同樣的數十尊幾乎一模一樣的木菩薩，自同一位雕刻師傅手中成形。這數十尊形貌相似的木菩薩，作為貢品分別運送到不同的地方，有些甚至離開雕刻師傅的國土，在遙遠的皇宮或寺院接受供奉。其中有一尊，在渡海的時候遇上風浪，隨著船隻沉入海底。其他的眾多木菩薩，在一千多年的歷程中，逐一因為天災人禍而灰飛煙滅。只剩下唯一的一尊木菩薩，繼續守護人間。

木菩薩也不是沒有經歷過災變。在一千多年之中，木菩薩曾經被供奉在十數座不同的寺院，也逃離過十數次火災、洪水和地震的威脅。每一次在寺院殿堂快要塌下，或者被大火吞噬的時候，總有不顧性命的僧侶或善信把木菩薩及時救出，有些人甚至為此而犧牲了性命。而曾經跟木菩薩供奉在一起的許多佛、菩薩和護法的雕像，都沒有逃過劫數。木菩薩因此十分困惑，為甚麼自己總是能夠僥倖脫險。

木菩薩思索，這是不是由於自己前生的功德。木菩薩還記得，在一千多年再之前的一千年，自己還是森林裡的一棵樹的日子。在作為樹的一千年間，它的確曾經庇蔭過無數眾生。但是，跟這棵樹一樣的森林裡的其他樹木，在隨後的一千年裡不是自然地凋萎，就是被砍伐開採，或者在森林大火中成為焦土。最後森林被整片的夷為平地，開闢成廣闊的農田，然後農田又被房屋所覆蓋，漸漸發展成一個城市，而這個城市，最後在一場戰爭中被徹底毀滅。思維著歷史更迭的木菩薩，有點覺得自己太老了。

其實，經歷了一千年的木菩薩，也不是沒有絲毫改變的。它的左腳在五百年前的一場大火中被熏黑；它的右手無名指，在一次搬運的過程中被意外折斷；它的木質，在長年的溫度和濕度變化中，開始了肉眼所不能察覺的敗壞。可是，人們拒絕讓木菩薩老去。他們用盡最先進的科技和最完備方法，企圖令木菩薩脫離變遷之流，歷久常新。

靜靜地坐著思維了一千年的木菩薩，始終臉帶微笑。只有一個人，看見了木菩薩微笑背後的憂愁。那個人像其他參拜者一樣，走進那座由混凝土建成的展覽館，在木菩薩坐落的高台前，誠心地跪下敬禮。在佈置成祭壇的台上，供奉著沒有點火的香燭，參拜者所獻上的香油，都由專人在別處燃點。在木菩薩的周圍，半點火苗也不被允許。那個人跪在祭壇前，雙手合十，抬著頭，凝望著在微弱的燈光中的木菩薩。在那曖昧的光線中，他彷彿看到木菩薩的嘴巴在動。

第二天，那人再次進入展覽館。他專門選了閉館前，參拜者最少的時候。當人們都差不多已經離開，他悄悄地從褲袋裡拿出一小瓶汽油和一個打火機。玻璃瓶子在木菩薩的腳下碎裂，一條以報紙捲成的火棒，落在流瀉開來的汽油上。木菩薩隨即被熊熊烈火所包圍。火焰迅速向上竄升，在那舞動的火光中，木菩薩的笑容變得前所未有的燦爛。

火燒之後的木菩薩完全無法修復，只剩下一塊不成形狀的焦木。人們都認為縱火者是個狂徒。他為此被判終生的無期徒刑。當他被審問為何要這樣做，他的回答是：我只不過想燃點一炷千年的老香。

插圖：梁偉恩繪