砍樹人以砍伐樹木維生。買家需要怎樣的木材，砍樹人便到森林裡去尋找，並且把所需的分量砍伐回來。砍樹人其實並不願意砍樹。每一次下手之前，他都覺得於心不忍。但是，為了生計，砍樹人無法不砍樹。那是他祖傳的技能，除了砍樹，他不懂得做別的事。為此砍樹人常常感到困惱。有時找到珍貴的木材，賣得好價錢，砍樹人便會暫停工作一段日子。森林也因而可以休養生息。

砍樹人在年輕的時候，便遇到了樹菩薩。那是他年老的父親第一次讓他獨自進森林砍樹。為了尋找一種非常難得的木材，他在森林裡走了三日三夜。在第四天的早上，當陽光斜斜照進他的眼睛，他看到了一個巨大的影子。直立的高大身子，背後張開著一千條手臂。太陽就在頭頂的位置，散射出無量的光芒。他立即知道，那就是人們傳說的樹菩薩，也即是他要找的那種樹木。可是，此時此刻，他完全動不了手。斧頭掉在地上，年輕的砍樹人在大樹前面跪了下來。

傳聞說，樹菩薩的身上和腳下，住滿了一千種動物和昆蟲。在春天的時候，會開滿一千朵漂亮的花。到了夏天，會結滿一千枚豐碩的果實。在嚴寒的冬天，樹菩薩還是綠樹成蔭，庇護著身上和腳下的眾生。砍樹人不知道，樹菩薩活了多少個世紀。從它粗壯的樹幹判斷，至少也有一千年的歲數。樹菩薩很可能是森林裡的第一棵樹，也即是整個森林的元祖。

那一次，砍樹人砍了另一棵樹作為代替。客人對木材並不滿意，扣除了一半的酬金。年輕人為了自己的失職，感到十分沮喪。不過，父親卻甚麼也沒有說。砍樹人回到樹菩薩跟前，向它訴說自己的困惱。樹菩薩向他灑下同情的亮光，搖擺著千條手臂向他示意，以後在這個森林裡，他的安全和生計會受到保障。

後來，砍樹人的老父得了善終，砍樹人娶了妻子，生了一個活潑可愛的孩兒。兒子漸漸長成了一個壯實的青年，但卻無意繼承砍樹人的工作。他的願望是到城市裡謀生。為了成全兒子的願望，砍樹人需要一筆金錢，讓兒子可以到外面的世界闖蕩。有一天，來了一個雕刻師傅。他願意出極高的價錢，聘請砍樹人找一種極其罕有的木材。砍樹人一聽，心便隨即下沉。

砍樹人扛著斧頭，走進森林，來到了樹菩薩的跟前。砍樹人甚麼都沒有說，樹菩薩亦沉默無聲。砍樹人坐了下來，跟樹菩薩兩雙對視，直至夜幕低垂。圓圓的月亮升起，隔著枝椏照耀下來。在清冷的月光中，森林裡示現出無量數的樹菩薩的影子。砍樹人心頭一震，但依然坐著不動。樹菩薩也立著不動。砍樹人閉上眼睛，內心在激烈爭鬥，渾身冒著汗。

太陽終於出來了，砍樹人睜開眼，發現一個菩薩也沒有了。眼前的都只是樹，靜靜地沐浴在溫和的晨光中。他站起來，掄起斧頭，把面前的樹砍了下來。

砍樹人把巨大的樹幹分成幾十塊，花了三十天，才把木材全部運出森林。他向雕刻師傅交付了木材，兒子卻拒絕拿下那筆可觀的金錢。兒子已經決定了，跟隨雕刻師傅學藝。於是，雕刻師傅帶著少年和那批珍貴無比的木材，離開了森林。砍樹人用那筆錢買了塊田地，在上面種了一千棵果樹，自此便沒有再進森林去，也沒有再砍樹了。

雕刻師傅把帶回去的木材，製成了許多精美的雕像。其中一塊最為優質的，卻一直藏著沒用。砍樹人的兒子跟隨師傅學藝多年，自己也成為了一位傑出的雕刻師傅。在五十歲的那一年，他得知父親去世了。他把師傅遺留給他的那塊珍藏木材拿出來，鑑賞木頭的形態和紋理，一共看了三日三夜，然後拿起了鑿子，把它雕刻成一尊菩薩像。

插畫：梁偉恩