過去一年,我不斷地推廣自主出版和 NFT 書,有人說我變了一個推銷員,有人說我想賺大錢,也有人說我想消滅紙本書。我已經說過,NFT 書不是紙本書的敵人,而是盟友;而到現時為止,我雖然沒有蝕錢,但也沒有賺到錢,倒是付出了大量時間和精力。至於推銷,我應該算是失敗。真正的推銷員能令人胡裡胡塗地課金,而不是長篇大論講理念。理念越清晰,購買意欲越低,這是基本資本主義邏輯。不過,我還是要講下去,因為與金錢相比,NFT 書承載的理想更加重要。務實主義者如果覺得我是在幫倒忙,我只能說聲抱歉。我無法做自己不相信的事,也無法叫別人去做他們不相信的事。
讓我借日本當代思想家柄谷行人提出的交換模式去說。當有人問:為甚麼我要買 NFT 書?我之前會給出各種正宗的答法:讀者擁有電子文本、NFT 獨一無二和具有收藏價值、作者權利和收益受到保障、知識永久保存和自由傳播等。但這些明顯的理由沒有打動到很多人。有人會用既有的商品消費邏輯去衡量整件事——NFT 書是不是物所有值、是不是方便購買、能不能成為主流商業模式,還是只是一時的玩意;而另一些人(通常是文藝愛好者)則視 NFT 書為紙本書和獨立出版及書店的威脅。
我這個推銷員之所以失敗,或者還未成功,是因為我推銷的不是商品,而是作品,鼓勵的不是消費,而是對作者的贊助和支持。嚴肅文學的嘲弄者經常說,所有書也是商品,而文學書是失敗的商品。這說法沒有錯。在既有的出版制度中,文學書必然是失敗的商品,而文學出版社是失敗的商業經營者。現代出版業的運作和成規,是資本主義市場興起後的產物。作者10%版稅對成功商品來說可能是合理的,萬本以上的銷量不但出版社和書商賺錢,作者也算是得到不太差的收益。在這個標準下,文學書必定不合格,而作者要不就是沒機會出書,要不就是出了書只得到可憐的回報。而版稅結算,半年一次已算很快,也有一年,或者不定期,或者永不,視乎出版社的條件和良心。投身文學創作,基本上是無償勞動,或者慈善奉獻。
那麼,NFT 書有甚麼分別?不也是拿出來賣的東西嗎?讓我把範圍收窄,令事情更聚焦。一般說的分散式出版或 NFT 出版,它的技術和機制我已經介紹過,開發者 Liker Land 也有很清晰的說明。在這些技術基建上,究竟可以創造出甚麼模式,其實是未有定案的,在摸索中的。而我作為其中一個摸索者,沒法實踐所有可能性,而只能代表我所看到和所希望促成的可能性,也即是文學自主出版這個小範疇。所以我所主張的,未必適用於別的類型的出版。這一點必須弄清楚。
為了實現文學自主出版這個理想,文學 NFT 書必須擺脫消費商品的邏輯,即是說,文學 NFT 書不是普通的商品,而是作品。不但是作者創作的作品,更加是作者親自(或跟協作者一起)製作出來,並且親自售賣和發送的書本。這樣理解的話,NFT 書不是大量生產的電子商品,而更接近傳統的匠人或職人手作。這是從柄谷所說的交換模式C(商品與消費),回復到舊日的工藝贊助模式。購買 NFT 書並不是消費,而是直接對作者的贊助和支持,是對作者的技藝和理念的認同。作者給出自己親手創作的作品,而讀者給出相應的報酬來收藏作品。這不是異化的資本主義市場消費行為,而是贈予與回禮的互酬,也即是建基於直接而實在的人際交流的交換模式A。因為它由最新的科技所實現,所以它不是單純地退回A,而是A在高次元的回復,也即是柄谷提出的交換模式D——自由、自主、平等、友愛的社會關係。
在舊有的出版制度下,作者如果找不到出版社,或者想擁有更大的自主,便需要自資印刷書籍。這種勇敢的行為往往帶來悲慘的結局。書發出去收不到錢,甚至沒法發行,自己搬去書店懇求擺賣,最後在家裡堆積如山,憤而一把火燒掉,或者連廢紙回收商也不要,當作普通垃圾丟棄。類似的事情屢見不鮮。現在有了 NFT 書,自主出版就算賺不到錢,也不用再重演這種悲劇。如果你用這個方法找到十位真正的讀者,他們就是你最寶貴的回報。
如果你覺得這樣說很高調,覺得除了消費市場規律之外,所有理念都是多餘的,NFT 書便不是你那杯茶,你也絕對不必試飲。但如果你明白而且認同,文學作者在資本主義出版機制之下所面對的苦況,請你暫時抛開紙本書會被取替或者其他疑惑,嘗試支持 NFT 出版。更正確地說,不是支持 NFT 出版,而是支持一種不會被消費結構所異化的、直接的人際交換模式。
NFT 出版也許可以用在很多不同的情境。對我來說,它最大的意義是支持像文學這樣的小眾獨立出版。但是,就像比特幣和區塊鏈創建的初衷可以被傳統金融投資勢力所扭曲,變成炒賣的工具,我不排除 NFT 出版也有機會被大型商業出版社所利用,但正是這個原因,我們才應該率先開拓它向善的可能,並且在資本入侵之前盡量鞏固它,令它成為實現更理想的社會關係的建設。
當我們買賣 NFT 書,我們並非/不只在交換商品與貨幣,我們是在交換創作與欣賞,在交換作者與讀者之間的互相支持,並構成一個精神與物質互相支撐的共同體。最終,我們交換的是對文學的愛。這是癡人說夢嗎?沒錯,我就是那個癡人。而那個夢,等著大家一起去實現。
圖片使用 Midjourney 生成
發佈留言