阿知從來也不知道空菩薩的存在。事實上，她的生命中不存在空這個概念。從小開始，她就沒有一刻是閒著的。無論是學習，還是興趣，無論是工作，還是感情，阿知都全力以赴，投入所有的精力。阿知的努力沒有白費，她成為了知名的學者，獲得很多榮譽，又擁有一段美滿的婚姻，誕下了三個可愛的女兒。

到了晚年，阿知可以說是富足的，她覺得自己的人生已經別無所求。這時候，空菩薩悄悄地到訪，把阿知的丈夫帶走了。七十歲的阿知，第一次感到空虛，整天神不守舍，不知如何是好。好不容易完成的生命拼圖，丟失了其中最重要的一塊，而且永遠無法補回。她並不知道，這只是拼圖解體的開端。

阿知七十五歲的時候，獲頒終身榮譽大獎，以表揚她在學術上的貢獻。已經許久沒有這樣令人振奮的事情了，阿知精神奕奕地出席，並上台發表演說，總結自己的學術生涯。在談到亞里斯多德的時候，一個關鍵的詞語來到她的唇邊，卻多次說不出來。阿知突然心慌了。她不知道，空菩薩在她不留神的時候，把那個詞拿走了。在坐滿整個禮堂的嘉賓面前，她像突然停電的機器人一樣，卡在那個位置無法動彈。她的舊學生，也即是現在的院長連忙上前，把她攙扶下台，聽眾也立即發出諒解和支持的掌聲。但阿知不能原諒自己，那簡直是人生污點！

然而，不用多久，這個污點便自動抹除了，連同許多其他不是污點的東西。她開始看不懂那些學術文章，甚至連普通報紙雜誌也看不下去。放滿一屋子的書本都變得陌生，像一些沒有意義的飾物。她一箱又一箱地把藏書丟棄，給來訪的大女兒碰到，又全部救回來，但最後還是送到二手書商那裡去。沒有了書，書架變成了沒有內容的空格，怪礙眼的，於是都拆掉了。

經過多次迷路和煮食忘記熄火的意外，大女兒把阿知接到自己的家裡同住。空菩薩繼續不動聲色地來訪，不時拿走一些東西。今天是某段過去的記憶，明天是某種生活的能力。有一天，阿知站在丈夫的遺像前面，問女兒這個人是誰，為甚麼把他的照片放在這裡。另一天，她把大女兒叫成二女兒，但二女兒已經移民，每一年才回來一次。當大女兒陪她翻看舊相簿，嘗試勾起她的回憶，卻發現她甚麼人都不認得了，唯獨是指著年輕時和一個男生的合照，大聲叫出那個人的名字。大女兒不知道，那個人是她的初戀情人，在她決定到英國留學時分手了。原來阿知的人生也不是沒有遺憾的。不過，空菩薩很快便把這個遺憾的記憶拿走了。

阿知的說話就像不斷被按動刪除鍵的文字檔，不但內容越來越單薄，連詞彙也變得越來越少。前不久才跟大女兒爭論遺產分配的問題，很快便只懂得重複關於吃飯、服藥和洗澡的話題。空菩薩連時間觀念也拿走了，阿知開始分不出日與夜。她會在凌晨起來問甚麼時候吃晚飯，在黃昏問甚麼時候吃早餐。在睡與醒之間，她不知道自己身在何處。

在一次跌倒入院之後，阿知便要坐輪椅出入，日常自理都要家傭幫助。整天躺在床上的阿知，開始不停叫喚三女兒的名字：阿明！阿明！你幾時來？你幾時來？阿明！阿明！你叫聲媽媽！叫聲媽媽！媽媽！阿知已經忘記，三女兒阿明在二十歲的時候早已患癌去世。也不知道是知道更好，還是不知道更好了。

最後，在空菩薩即將完成任務的時候，阿知殘餘的意識中閃過一個詞語，那個她在演講中途記不起來的拉丁文詞語。但也只是那麼的一閃，那個詞語又消失了。你可能會以為空菩薩毫無慈悲之心，做事也沒有章法。事實上，空菩薩甚麼都沒有拿走，它只是把一切回復到本來的樣子而已。但很少人知道這件事，也沒有人見過空菩薩的化身，就好像它不曾存在一樣。

插畫：梁偉恩