目錄
卷一
城牆之城
城中之城
通道之城
橋之城市
街之城市
政府之城
督府之城
卷二
酒樓之城
小食之城
傀儡之城
娼妓之城
店鋪之城
時裝之城
伎藝之城
卷三
正月
清明
復活
端午
七夕
盂蘭
中秋
後記：名實之辯、正反之辯、不是預言、羅列的藝術，或用頓號寫成的小說
城牆之城
在 V 城是一個由城牆包圍的城市，和 V 城是一個沒有城牆包圍的城市之間；在 V 城是一個看不見城牆的城市，和 V 城是一個滿目可見城牆的城市之間；在 V 城的城牆無限大，和 V 城的城牆無限小之間；有的是一種無法逾越的城牆，把大回歸五十年和大回歸前的 V 城畫定為兩個隔絕的世界。
我，維多利亞，V 城風物誌修復工作合寫者之一，大回歸時期新生代，企圖跨越這五十年的另一種城牆，但我所知道的，只是一個永遠無法到達自己的城牆的 V 城。大回歸時期的 V 城，結束了殖民時期以來一百五十六年沒有城牆的誠惶誠恐的日子，安穩於新城牆的庇蔭。V 城彷彿已經不只是一個城市，而是被收納進一個更大的國度，又或者是 V 城已經擴張成一個更大的國度，而我們知道，城牆就在這更大的國度的邊緣。我們相信城牆的存在，甚至可以瀏覽它的存在，但沒有人能走到城牆下面，亦即來到大 V 城的盡頭，因為城牆總在我們的一步以外，隨著我們腳步的前進而向外推移。V 城的城牆因其無可到達、無可跨越、無可丈量，於是也近乎無限大。在這無遠弗屆的城牆中，我們經驗著沒有疆界的自由，但無可到達也因此而無法得見的城牆，卻同時取消了所謂內外的區分、彼我的差異，於是亦泯滅了自由的意義，排除了逃出的可能，結果反而締造了最純粹的封閉。
我整裝出發，走上這次注定徒勞的尋找城牆邊緣的旅程。我可以想像送行者告誡我，維多利亞，小心太陽熊熊焚燒的沙漠，瘴癘毒氣瀰漫的雨林，雪崩如巨洪的尖峰，江河的暗湧和漩渦，因為 V 城已經不只是一個城市，而覆蓋著或被覆蓋以文明以外的空白和歷史以外的荒蕪。我只是向善意的送行者微微一笑，大無畏地向著 V 城的城牆坐落的方向、也即是任何一個方向邁步。可是我沒有看見在荒漠上、在背後的日落底下，作為前驅的自己的長長影子，因為沿途所見的除了是城市，也是城市，就像坐著循環線的地下列車，窗外的廣告影像和符號，掠過，停駐，又掠過。我只是向著影像中的沙漠、雨林、尖峰、江河微微一笑，知道自己不過是 V 城風物誌修復工作合寫者之一，無可避免地回歸自己工作的場域，埋首於清理文字和資料的堆積和障礙，走進自知為虛幻的時光旅程中。而所謂旅程，實際上不過是以膨脹的詞藻、過度的語言，逼向那無可逾越的城牆，大回歸的分界線，歷史和地域想像的邊限。
根據 V 城風物誌撰寫者劉華生的記載，V 城在大回歸之前的總面積不過是一千零九十多平方公里，當中島的部分占七十八平方公里、半島占四十六平方公里、稱為新領地的部分連同各大小離島占九百六十六平方公里。島位於 V 城南部，島以北是半島，半島以北是新領地。新領地包括在島以外的兩百多個大小離島，北部則與大大陸接壤。維多利亞城，亦即殖民者最先占領並開拓的城區，V 城的發源地，位於島的北岸，與半島構成 V 城的中心城區。在環繞著中心城區的新領地上，分布著沙田、大埔、粉嶺、上水、馬鞍山、屯門、將軍澳等多個衛星城市，以大量運輸系統聯繫。V 城全部城區面積的百分之二十五建設在填海而來的土地上，海岸線持續地向外推移和互相銜結，各個區域實際上已經連成一體，所謂島、半島和新領地的地理區分只是懷想式的名字而已。在 V 城內部，無所謂城市和鄉村的分野；在 V 城的外部，除了北部與大大陸接壤之處，便只有不規則散布的島嶼，以及曲折和不斷修改的海岸線；是以 V 城在長達一百五十六年的殖民時期中，也是一個沒有城牆包圍的城市。
劉華生記述的 V 城是一個沒有城牆包圍的城市，但城牆在 V 城隨處可見。造牆不單是 V 城居民的手藝，更是生存的基本技能。在 V 城的任何一個角落都可以看見這種居民自建的小型城牆，有的豎立在馬路旁一支交通燈的四周，有的築造在升降機的門內，有的把辦公桌團團圍住，有的護壟著公園的鞦韆，有的堵住了可以眺望海景的高級住宅的落地玻璃窗。街上常常可以遇見拉著裝上了活動輪的箱子的居民，隨時畫地為牢，掏出磚塊砌造城牆。這些不斷衍生的小城牆，或高可隱身，或僅及跨步而過，但都具有屏障的象徵和實際作用。在固定的磚牆以外，又有活動城牆，以板塊圍籠而成，可穿在身上，或裝設在汽車車身外面。又有各種命名為牆的屏障物，如書牆、樹牆、公文夾牆、麵包牆、鞋盒牆、胸罩牆、紅酒牆、屏幕牆、雷射碟牆、人牆等，皆為人們就地取材，用以自我遮蔽和保護的堆砌物。與物質層面相對，在集體意識層亦浮現了隱形／隱喻城牆的意象，亦即所謂胸中城府現象，幾為 V 城居民普遍的存活和處事法則。也有人把這稱為空中城閣現象。
住在沒有城牆包圍的城市中，V 城居民都自行建造自己的城牆，或把城牆攜帶於心中，是以城牆之城的城牆無限小，但也無限多，以致相加起來，其總和可能無遜於環繞 V 城建造一座連續的城牆的長度。V 城於焉成為了名副其實的城牆之城，為無數小城牆所堵塞，居民自絕於來往，在自我封閉中守護著心靈和想像的自由。
沒有城牆的城牆之城，必然會產生思想矛盾者、模稜者，於是在大回歸之前就有所謂坐牆人的出現。很難說準坐牆人究竟是城牆意識的挑戰者還是觀望者，是超脫藩籬還是另一種形式的故步自封。
關於坐牆人，V 城風物誌撰寫者劉華生有這樣的描述：
那天下午，我趕在五時正郵差收信前到街上寄信給維，卻發現路旁的郵箱給一座不知是什麼時候砌起來的正方形城牆圍堵著。我環繞著那平面面積約二公尺乘二公尺的城牆走了一遍，沒有找到門口，只看見在高約三公尺的牆頭上垂下來的一雙腳和腳上的一雙破舊的人造皮鞋子。那雙鞋子屬於一個白髮老者。老者有著坐牆人那種不知是洞察世情還是老謀深算的滿是皺紋的面孔，但他身旁並沒有坐牆人必定攜帶的兩件東西之一的梯子，只有兩件東西之二的手中捧著的時鐘。
看見他臃腫的身體危坐在薄薄的牆壁上，雙腿搖搖擺擺的樣子，我有點擔心地問：老先生，你是怎樣上去的？梯子剛剛給孩子偷走了，那些死仔包！總共四個人呢！老人噘嘴回答。要不要我幫你下來？不！我不能下去！老人連連擺手，身子向後縮，差點就要掉進牆裡去，牆裡隨即傳出一陣粗暴的咒罵聲：死老鬼快給我滾下去，別坐在我的牆頭！別以為你一把年紀我就不敢動你，看我把你轟下來你信唔信？老人不驚也不怒，反而露出嘲笑的臉容，以拖長的聲調說：井底之蛙，井底之蛙！牆後好像傳出槍枝上膛的聲音。你講什麼？你敢再講一次！老人轉以憐憫的眼神俯視牆後躁暴的自閉者，說：井底之蛙你以為你建造的牆堅固嗎？好似我這樣的一個死老鬼，也只消輕輕一推，它就要倒下來了。說著，老人突然伸腿踩了旁邊的牆頭一下，頂部的幾塊磚頭立即鬆脫，其中一塊還飛墮在路旁，摔得粉碎。我下意識地閃避開去。牆裡無聲。老人頗自得地繼續說：你睇！這就叫做固若金湯嗎？我睇係唔湯唔水吧！等我話你知一個祕密，最堅固的城牆係睇唔見的城牆，最恆久的城市係睇唔見的城市，而這個城市就掌握在我的手裡。老人說話有先知的口吻，手中祭著護身符一樣的時鐘，向城裡人招手：來，後生仔，來睇下這個。牆頭上慢慢露出了五個指頭，又五個指頭，然後是一個戴眼鏡的中年男子的瘦削面容。
跟著發生的事情有點突然，但又彷彿預言或詛咒應驗一樣的必然。一輛屬於市政府城牆清理隊的推土車從街口左搖右擺地駛進來，毫無警告地向著老坐牆人所在的城牆輾過去。車上的司機一手把著駕駛盤，一手叉著裸女雜誌，聽見我大呼小叫才回過神來，慌忙煞車。車頭的巨鏟剛剛陷進脆弱的磚牆中，四邊形的城牆立刻塌了兩邊，老人倒臥在紅色的磚泥碎塊中，看不清楚流了血沒有。司機從推土車跳下來，聳聳肩，一副事不關己的樣子。瘦男子眼鏡歪在鼻梁上，額頭有一條血痕，敗軍之將似的呆呆望著半塌的城牆。老人奄奄一息，在還未停止跳動的胸口，抱著那個時鐘。
那個時鐘不過是路旁小販攤檔上常見的那種正方形塑膠便宜貨，褪至啞青色的外殼頂部有一顆大大的圓形響鬧按鈕，正鎖定在停止響鬧的位置。透明膠面上有一小塊曾經貼上貼紙又撕下的指頭般大的痕跡，奶黃色的鐘面上有十二個笨拙的阿拉伯數目字，和可能是夜光的十二個白玉色圓點子，黑色的時針和分針、紅色的秒針和銀色的短小響鬧針都指向十二時，不知是正午還是子夜，而且停在那裡。
解除封鎖的郵箱給零亂的磚塊堆著，我想起手中還捏著要寄的信。信上有維的名字、我潦草的字跡和快將停用的女皇頭像郵票。維從來也沒有讀過我寫的東西。最近的郵局在五時便關門了。我看看手錶，指針指著五時正。我再看看錶，也是五時正。我彷彿有預感，我將永遠無法走出這個五時正。
［返回購買頁］