前言:地獄與天堂
我知道,奢言天堂,會顯得幼稚,或濫情。那我就先談地獄吧。
地獄我去過嗎?我也不敢大聲說。我經歷過某種地獄,但也許還未算是最可怕的,所以我不敢說自己是從地獄回來的人。但我的確曾經踏足地獄的邊緣。
那年初夏的某個晚上,我攀上睡房的窗台,推開窗子,差點就跨到另一邊去。但因為太不濟,我暈倒了,跌回房間的地上。我住了一段日子醫院,接受過各種治療,然後出院了。但我真的回到人間嗎?我不敢肯定。也許是我自己回不去,又或許我回去的已經不是人間。
之後那年,我嘗試恢復過來。我重遇中學時期的美術老師,他也是一位版畫家。他鼓勵我重新站起來,又幫我找到展覽研究員的工作。我也認識了阿來,一個跟我同病相憐的男生。但大半年的努力最後也是徒然。老師用極端的方式完成遺作,而阿來去了坐牢。我再次陷入人間地獄之中,生不如死。
就這樣過了三年多。每天除了食藥,就是流淚。
然後,我遇到了庭音姐和幸晨姐。是她們救了我,把我從地獄的邊緣帶回來。她們不是聖人,她們只是平凡的女生,但她們無條件地接受我、愛護我,讓我感受到生存的意義。如果有天堂的話,跟她們一起的生活就是天堂。這個天堂並不完美,有著各種缺陷,而且跟地獄只是一線之隔,或者,是一念之間。
我後來才知道,這個一念就是一切。一念天堂,一念地獄,原來就是這個意思。我們要做的,是好好地守護這個「念」,不讓它滑落,丟失。即所謂,念念不忘。
開始寫這部日記時,沒有甚麼特別用意。去年八月初,姐們和我開辦了電子報《愛虛構 Fiction Passion》,是一份只有我們三個作者的同人誌。當時我突然興起,把我們的日常生活點滴記錄下來,跟讀者分享。怎料寫著寫著,日記成為了同人誌的主力。一年下來,竟累積了接近五十萬字,我自己也嚇了一跳。一些最初的讀者,一直跟著我們的生活步伐,一起走過了這一年,感覺會不會像老朋友一樣?
發表日記非常消耗心力,同人誌也不能一直依賴日記,應該開發其他創作方向。有些生命中的私密部分,也不適宜用日記方式公開。所以,今年六月,我決定為這部日記劃上句號。這並不代表我不再寫日記了。我會繼續記錄我們的生活,寫下我的感想,但只會用隨筆的方式,每隔一段時間整理出來。
即將迎來人生的新挑戰,我的少女時代也正式終結了。《SF 少女日記》見證了我遲來的二度成長。一個二十幾歲的老少女,早應該變成一個更成熟的人了。
關於地獄,我想起卡爾維諾《看不見的城市》最後一章。我說了一大堆,也不及文學大師的寥寥數語,引在下面和大家分享。
「生靈的地獄,不是一個即將來臨的地方;如果真的有一個地獄,它已經在這兒存在了,那是我們每天生活其間的地獄,是我們聚在一起而形成的地獄。有兩種方法可以逃離它,不再受到痛苦所折磨。對大多數人而言,第一種方法比較容易:接受地獄,成為它的一部分,直到你再也看不到它。第二種方法比較危險,而且需要時時戒慎憂慮:在地獄裡頭,尋找並學習辨認甚麼人、以及甚麼東西不是地獄,然後,令它們持續下去,給它們空間。」
我厚臉皮地想,把「不是地獄」換成了「天堂」,意思也一樣。
我終於知道,寫這部日記,為的就是去學習辨認天堂的痕跡,令它持續,給它空間。
賴晨輝
3.7.2025
愛跑步

31/7/2024(三)大雨
第一天晨跑便下雨。
為甚麼要約在一起跑步呢?幸晨姐說:《愛虛構》開張後,我們要每日一起做運動!這是甚麼邏輯?關《愛虛構》甚麼事?
說是一起晨跑,其實只是她們兩個跑,我沒有跑,因為完全跑不動。我只是帶著狐狸散步。但真的很大雨,撐著傘兩腳也濕透。我和狐狸穿過公園,在屋苑後面的行人天橋見到庭音姐和幸晨姐,竟然還碰到 D。但 D 不是約定的,原來他每天早上都出來步行。
行人天橋有上蓋,不怕下雨,人很少,可以來回跑,兩端是迴旋形斜路,上上落落運動量也頗大,我只是用走的也有點氣喘。狐狸見到兩個姐姐很開心,跟著她們跑。她們不是說笑的,幸晨姐非常認真(她是發起人嘛),庭音姐也不馬虎。D 也不能跑,只是快步走。我索性站在橋中央看他們。姐們真是好看!一身輕盈醒目的運動衫褲!好漂亮的兩個人兒!真教人羨慕!大叔模樣的 D 就沒有甚麼看頭了。
在天橋上跑了二十分鐘,雨還是沒停。幸晨姐說要到公園裡跑,但沒穿雨衣,又沒帶傘,怎跑?這個瘋女人二話不說就衝進雨中。庭音姐搖了搖頭,不以為然,但不想幸晨姐落單,便陪她發癲,也不顧一切衝進雨中。狐狸竟然也跟了上去。我和 D 都很謹慎,各自開了傘,小心翼翼地走進公園。
給雨打濕真的很煩,換了平時我肯定會忍受不了。也許是給勇敢(瘋狂)的姐們感染了,我竟然不以為意,甚至有一點點享受的感覺。確實,雨中的公園很美,比平時更美。平時大聲播歌跳舞的大媽不見了,趕往上班的人潮也不見了。在白濛濛的雨點和嘩啦嘩啦的雨聲中,彷彿與世隔絕的異空間,有一種奇妙的安靜。唯一的問題是,路上的水簡直是洶湧,直接沖到鞋面上去,弄到雙腳又濕又冷。想到這點頭皮又發麻了。
兩個渾身濕透的人從前方迎面跑來。連幸晨姐都抵受不住了,大喊夠了,快冷死了。我濕了半身已經夠狼狽,她還有心情嘻嘻哈哈。之前還說好一起吃早餐,現在怎麼辦?幸晨姐說:晨輝上來我們家,一起洗個熱水澡吧!然後再一起弄早餐!說罷就拉著我向屋苑方向走。我們匆匆和 D 揮手說再見,只見他獨自繼續在雨中漫步,徒勞無功地試圖避開路上的波浪。
姐們住的是最近公園的第一座,沒幾步路便到。她們搬過來同住已有半年,我也去過多次探訪,但卻沒有熟絡到去洗澡的程度。我沒帶更換的衣服,幸晨姐說可以借她的給我。雖然她倆都是纖瘦型,但身材怎樣都比我好,我怕不合身。她們猜到我猶豫甚麼,都笑彎了腰,轉臉又來安慰我,說大家其實都差不多啦,沒問題的。狐狸不知她們笑甚麼,陪笑似的在擺尾,真是一隻趨炎附勢的動物啊!

1/8/2024(四)天晴
隔了一天,天氣完全兩樣,今天陽光普照。幸晨姐說是好兆頭。
早上和昨天一樣,八點出門去公園。在樓下碰到 D,便一起走過去。進入公園便見姐們從遠處跑過來,說已經跑了兩圈。兩人精神奕奕的,比陽光還燦爛。姐們都穿上運動背心和跑步短褲,一藍一紅,看打扮便知道十分認真。我一向不做運動,沒有任何運動服,只是穿普通的白色背心和卡其色短褲。
一行人照樣穿過公園,在後面的行人天橋來回幾轉,然後又回到公園。昨天還嫌又濕又冷,今天卻變成又濕又熱,走了幾步便滿頭大汗。我完全不是運動的樣子,一路打著傘擋太陽。狐狸跟著她們跑了一輪,也許是太熱了,躲在樹蔭下不肯出來。
她們跑的時候,我和 D 慢慢地邊走邊聊。他問《愛虛構》的準備情況,又說會幫我們在臉書上發帖宣傳,因為幸晨姐和庭音姐不太用臉書,而我根本就沒有帳戶。幸晨姐以前是社交媒體高手,據說曾經有上萬追隨者,算是個小小網紅,不過後來因為出了某些事情而刪掉帳戶。之後重開也只是用來跟少數朋友保持聯絡。近年投入 web3 工作後,更加公開批判社交媒體的壟斷和霸權,造成社會分化之類的問題。至於庭音姐,則純粹是出於旁觀者的個性,從來不會投入社交網絡。我就不用說了,基本上是沒有社交。難得姐們不嫌棄我,我才算終於交到朋友。
下午和幸晨姐一起去拼圖咖啡店找庭音姐,一直待到七點《愛虛構 Fiction Passion》首發。大家心情原來都有點緊張。雖然知道不會有甚麼反應,暫時就只有幾十個訂戶,而且大都是免費的,但怎樣說都是我們的心血結晶,發佈出來是一件大事。
7:00 pm 咖啡店裡連續不斷地響起叮叮噹噹的手機提示聲。庭音姐、幸晨姐、我,還有仙姐和阿川,一起在手機上打開電子郵箱,亮出《愛虛構 Fiction Passion》的第一封郵件〈充滿 Passion 的發汗辭〉。上面有幸晨姐穿著藍色運動背心的漫畫化圖像,還有我們每個人的圖像,全都有幾分神似。仙姐問為甚麼要用運動的圖做封面,幸晨姐說:是 Passion 和青春的象徵嘛!我們約好每朝早一起去跑步啊!阿川有點莫名其妙,說:那為甚麼不叫做愛跑步?
為了慶祝創刊,我們去了旺角的居酒屋吃東西。她們說要喝酒,我一點酒都不行,只能飲波子汽水。兩人飲了一輪啤酒,再要了清酒,一瓶又一瓶的。喝到最後,幸晨姐臉色爆紅,開始胡言亂語(她平時已經夠胡言亂語了),但庭音姐卻面不改容,氣定神閒地說:你不知道我的外號叫做千杯不醉嗎?怎樣練回來的?是天資啊!我看她跟平時還是有點不同。
3/8(六)炎熱
天氣進入酷熱狀況,大清早便被熱力包圍,舉步維艱。戴太陽帽,撐著傘,還全身塗滿防曬乳液,才敢走在毒熱的太陽底下。兩位姐姐精力過人,毫無懼色,繼續大步奔跑。
幸晨姐是天生過動症患者,一刻不能靜下來,愛跑步毫不出奇。倒是庭音姐,作為中文系師姐,文青大典範,一副遺世獨立、低調旁觀的姿態,原以為她不是特別好動,想不到竟然也很能跑。不過,想到她去日本工作假期是在蜜瓜農場工作,似乎也是捱得之人。所以說人不可以貌相。
她們住的屋苑有會所游泳池,兩人早就試過,說又大又漂亮,還有一個室內暖水池,像浸溫泉一樣,非常舒服。幸晨姐不住說要帶我去玩,但我不諳水性,又怕曬,去泳池做甚麼?她說這樣反而更加要去,她們可以教我游水。天啊!我覺得再跟她們相處下去,一定會被徹底改造。
其實我住的屋苑也有一個小泳池,但我從來沒去過。記憶中上一次下水,是小學時跟爸爸和哥哥去水上樂園。那時我也只是坐在池邊,水深一點的地方也不敢去。有一次給哥哥強行拉到池中心,嗆了幾口水之後,便以後也拒絕再踏足任何水深超過膝頭的地方(即是浴缸除外),也因此十幾年沒有買過和穿過泳衣這樣的東西了。
幸晨姐聽完我解釋,臉上一副同情的樣子,口頭卻說:不用怕!找天我們一起去幫你挑泳衣!我敢保證,這個夏天完結之前,你一定會喜歡上游泳!Swimming Passion!我們又多一項愛好了!
狐狸不理

5/8(一)炎熱
幸晨姐下午要飛到台灣開會,早上卻依然堅持一起跑步。
我就算沒跑,在高溫下也悶出一身汗來。這時才懂得慶幸,她們家就在公園旁邊實在太好了。能夠立即洗澡,換上乾爽的衣服,舒舒服服地和她們吃一頓豐富的早餐(其實只是自己弄的普通煎蛋、香腸、多士和奶茶),簡直可以稱為幸福!
我從小就沒有媽媽,爸爸雖然是個溫柔細心的人,但大部分日子要上班工作,而哥哥又非常嚴厲。所以我常常幻想,如果有姊姊或者妹妹會怎樣?有一個同性別的親密家人,一定會有甚麼不同吧?看著那些有姊妹的同學,我也會非常羨慕。想不到,到了這個年紀,竟然真的有了兩個姐姐!我是在做夢嗎?
姐去台灣參加甚麼亞洲區塊鏈高峰會,聽來好像很厲害。我其實一直弄不懂她在幹甚麼?甚麼 blockchain、web3、去中心、crypto 等等,全部都是外星符號。不過,姐全心投入去做的,我都支持她,也真心覺得她做這些事很適合。她就是這樣的一個不甘落後,凡事都走到最前的人。這和我的個性完全相反,跟庭音姐也很不同吧。不過,這樣的性格也很容易撞板,所以有時我也有點擔心她。
下午我回到中大崇基圖書館找 D。他說他通常會在那裡工作。我也很久沒有回去中大了,可能是出於逃避,不想面對自己沒有畢業的事實。其實找 D 也沒有甚麼特別事情,只是知道他在那裡,便想過去看看一個作家工作的模樣。或者只是坐在旁邊,自己看點書,寫點東西,處在那種氛圍裡,感覺會不錯吧。我問 D 在做甚麼,他說在整理自己的舊作,逐本用 NFT 再版。我不太懂為甚麼要這樣做,只是點了點頭,之後大家便沒有再說話,各自靜靜地坐了一個下午。離開的時候,他坐火車回粉嶺,我反方向去市區找庭音姐吃飯,就揮揮手分道揚鑣了。
6/8(二)天晴,間中有雷雨
幸晨姐一早打視象電話過來突擊檢查,看看我們有沒有偷懶。我們當然已經身在公園了,但是少了她,庭音姐跑起來好像也沒有那麼起勁。幸晨姐自己也全副運動裝,說正在大安森林公園裡跑步,還一邊跑一邊自拍,說是和我們同步。
吃早餐的時候我問庭音姐,幸晨姐在那些全部都是男人的區塊鏈行業裡,是不是很受歡迎呢?庭音姐說:應該會吧。聽說也有些女生做這行,但主要是做營銷和公關,做技術的很少,幸晨應該是介乎兩者之間。我知道自己的想法很白痴,但也忍不住說:被這麼多男人包圍會不會不安全?庭音姐笑了出來,說:不會吧!你替那些男人擔心好了!被這個瘋婦纏上應該屬於不幸吧!我不知道姐的意思,只能跟著傻笑。
下午去咖啡店的途中,從東鐵車廂裡看見天空突然烏雲密佈,還打起雷來。想起 D 可能在圖書館工作,不知他有沒有帶傘?希望不會淋到雨吧。
晚上回家吃飯,飯後不知為何有點心緒不靈。和爸爸一起坐在客廳看奧運直播,但完全看不進去。不停地查手機,但也沒有幸晨姐的訊息。心裡不停地想,她還在做活動嗎?和其他參加者去了吃飯嗎?會不會又飲酒?她酒量也不算好啊!如果是庭音姐就不怕了。
一直等到十二點,終於收到姐打給我們三人群組的視像通話,看見她在酒店房間,身上穿著一條漂亮的黑色吊帶裙子。她說今晚要主持一個活動,所以穿得正式一點。我問她活動後去了哪裡,她說和活動上認識的朋友去飲杯東西。我問她有沒有喝酒,她說只是一點點,把鏡頭貼近臉蛋,說一點也沒有紅起來,轉臉又笑說:怎麼啦,晨輝?突然變了我阿媽?庭音姐也笑出來,說:她擔心你被男人欺負呀!幸晨姐笑得無法回答,半天才能開口說:輝妹妹真可愛!晨姐姐答應你禁慾四天,直至星期五回來!我羞得只想盡快結束話題,姐才說:今晚其實是全女班活動,是一個 web3 女子聯盟之類的東西。這樣 okay 了嗎?我掩著臉,覺得自己很笨。她們再聊了幾句便掛線了。我終於可以安心睡覺了。
7/8(三)炎熱,間中有雷暴
早上照樣是庭音姐跑步,我散步。
D 說剛買了宮澤賢治詩集中譯,問我要不要看。我問庭音姐看不看,她說早已看過。她去日本工作假期的地方就在岩手縣北部接近青森縣,去過宮澤賢治的家鄉花卷,看過他的博物館和其他景點。
下午我在崇基圖書館見到 D,他拿出詩集遞給我,我便在旁邊坐下來,慢慢讀著。我讀過宮澤賢治的短篇故事,但沒有認真讀過他的詩。詩中很多詩人家鄉的風景和天氣,寫到妹妹的地方,令人痛心。我讀得很慢,讀到不懂的原文,用耳機收聽日語朗讀錄音,逐字揣摩。讀得累了,便摘下耳機,合上書。這時候,窗外突然傳來雷響,還有閃電。D 也抬起頭來,望向窗外。我和他相望了一眼,又低頭回到書本去。
六點離開圖書館,天色已回復晴朗。和 D 一起坐東鐵回粉嶺,車廂裡擠滿下班的人,空氣中有濃濁的汗味。他知道我害怕人群,給我站在近門的位置,自己在前面擋著。我也怕吵,戴上耳機,D 也戴上耳機。他問我聽不聽他手機的歌單,我問他有甚麼,他把畫面轉向我,是 Aimer。我問他:你喜歡 Aimer?他說:也有聽一點,不算很迷。我連上他的歌單,播放出來的第一首,是〈六等星の夜〉。天啊!前奏一響起,我的眼淚便忍不住湧出來了!D 用驚訝的眼神問我甚麼事。我搖了搖頭,微笑了一下,表示沒事。

8/8(四)炎熱
之前晚上睡不好,但也準時起床去公園。熱得令人無法動彈,連腦袋也一塌糊塗。我嘗試跟庭音姐跑了一圈,捱不住便慢下來散步,看著狐狸在草地上試圖追逐松鼠。
庭音姐之後要趕著出門,我便不去她家打搞,自己回家去。洗了澡之後,坐下來寫了首詩:
〈不理〉
昨夜的夢
像孩子一樣爬在我的背上
在我耳邊不停嘮叨
不要再吵啦,去公園玩吧
一路上,很想向誰訴苦
真的很重,很重呀
但是,狗卻不理
麻雀不理
松鼠不理
榕樹不理
榕樹上的蛾也不理
連垃圾桶也不理
算吧,讓煩惱化作汗水
給陽光貪婪地舔去吧
連風也不理呢,真麻煩!
遊樂場的滑梯都燙熱著
下來吧,去玩吧
背上的孩子卻睡著了
小腦袋擱在我的肩上
不要掉下來呀拜託!
我停下,站穩腳步
只剩下光點似的鳥鳴
和頸側如蟬翼的呼吸
昨夜夢見甚麼呢?
狐狸不理
下午去咖啡店,給庭音姐看我早上寫的詩。她很喜歡,還立即傳了給幸晨姐。過了一會,她在我旁邊坐下來,說:晨輝,以後有甚麼事,即管跟我和幸晨說,不要憋在心裡,我們不會不理的,知道嗎?還有,可以用詩寫出來。我點頭答應她。
9/8(五)炎熱
今晚幸晨姐從台灣回來了。回來之前,她叫庭音姐帶我去買泳衣。
我們在沙田吃完晚飯,便去找「何詩蓓泳衣」。那是幸晨姐指定要我買的。我說:何詩蓓穿的泳衣,我怎麼穿得起?我說的是身型。她笑著回道:那是何詩蓓設計的泳衣,不是她穿著去比賽的泳衣呀!有細碼的呀!原來那是一個叫做 Limitless 的系列,概念是「Your Only Limit Is You」。這就是姐指定要我買的意思嗎?泳衣有白色和粉紅色兩款,我身材很差,不敢穿白色,但又覺得粉紅色太張揚。兩害取其輕,最後還是勉強買了白色。買了之後,我還問庭音姐,真的要穿嗎?姐沒好氣,說:不穿泳衣,你想裸泳?她們都喜歡用激將法,不教我面紅不安樂。 幸晨姐一下機就傳來訊息問泳衣買成了沒有。我拍了張照片給她,她回了個大大的拇指和心心眼表情符號。很幸晨姐的風格。又說:明早泳池見!唉,今晚肯定睡不著覺了。
[返回購買頁]