《時間繁史．啞瓷之光》2024 新 NFT 版對談
D 董啟章（作者）
S 吳幸晨（編者）
S 我先來說幾句開場白。《時間繁史．啞瓷之光》再版在即，本來想請作者寫個新序言，但他卻一副無話可說的樣子。於是我建議來一場訪談，他只要輕鬆回答幾個問題，不用勞神。
這本書初版於 2007 年，是「自然史三部曲」中的第二部。與 2005 年出版的第一部《天工開物．栩栩如真》相距只有兩年。而第三部《物種源始．貝貝重生》的上冊《學習年代》，則是 2010 年初版。
三部之中，《天工開物．栩栩如真》三十多萬字，《時間繁史．啞瓷之光》六十萬字，《學習年代》五十萬字，不包括未完成的續篇，總共一百四十萬字。當中以《時間繁史》最長，當年分上下兩冊出版。再加上書中的對話幾乎全部用廣東話寫成，就算附有粵漢用詞對照表，對不懂廣東話的讀者來說，要讀懂這本書幾乎是不可能的任務吧！它採用了三聲部結構，三條故事線並行，不斷交替進出，要保持注意力也不容易。當中有很多不易懂的物理學概念，以及長篇大論的思辨性文字，對讀者也是個極大考驗。綜合上述原因，這是一本對讀者頗為不友善的書，相信真正讀完和讀懂的人，應該不會超過一百個吧！
D 我覺得不會超過五十。
S 你這樣說是自嘲，還是沾沾自喜？為甚麼要刻意為難讀者，跟讀者作對？
D 真的很抱歉！我沒有跟讀者過不去的意思，也不同意令人看不懂的才是好作品。事實上這本書沒有任何高深之處，只是因為過於繁複，而令人卻步而已。後來我開始寫一些比較容易讀的小說，但有人覺得是讓步，或者是退步了。所以如果要顧及讀者反應，很容易會顧此失彼，進退失據。我不覺得後來寫的變差，但也不認為以前寫的有甚麼不好，是不同時期的不同寫法而已。
S 這樣的寫法，對身為作者的自己，也是一種自殺式的行為吧！
D 確實，這本書有點像一場延長的自殺。從一開始，退隱十七年，變成了廢人的主角，也即是筆名獨裁者的小說家，便準備自殺。拖延了整部書六十萬字，才終於完成自我犧牲的儀式。這樣的主題，用上這樣的寫法，可以算是表裡如一吧。
S 你這樣說有點詭辯的味道。難道可以說，創作就是毀滅？寫書就是要令這本書不可讀？但為了令它不可讀，卻要不斷寫下去？
D 確實是這樣吧！生存表面上是延遲死亡，但也同時是邁向死亡，造就死亡。沒有生，便沒有死。沒有創造，就沒有毀滅。反之亦然。創作行為，不論是寫作還是其他，也包含它的自我勾銷。
S 不要講得太玄吧！可以說說這本書的創作背景嗎？即是它在三部曲中的位置。剛才提到，第一部和第二部之間，相距只有兩年。兩年就寫出六十萬字？
D 在《天工開物》未確定出版之前，其實已經開始寫《時間繁史》，中間沒有停下來。作為三部曲中的頭兩部，在內容上沒有很明顯的連續性。故事、人物和寫法也很不同。後來為了把它們連在一起，在《天工開物》出版之前加了最後一章〈書〉，裡面出現了啞瓷和恩恩這些第二部的人物。就主題來說，把第一部寫的物件、工具和製作技術，提升到第二部的理論物理學，關於天體、時間、物質等種種，也可以說是一脈相承的。
S 還有就是想像世界或者可能世界的概念，在第二部中稱為嬰兒宇宙。
D 對，但換了一個名稱，意念的內涵也有所延伸和改變。
S 在《天工開物》中，想像世界跟現實世界的分野還是頗清晰的，兩者只出現過一次交接，但在《時間繁史》中，出現了多重的書中書，故事中的故事，變得更加複雜，不是想像與現實平行這麼簡單。嬰兒宇宙不是另一個世界，而是世界中的世界，層層重疊，表裡互套，但又即生即滅，不是一個容易理解的概念。
D 基本上是不能理解的，是在理解或者經驗範圍以外的東西。
S 所以又是詭辭了。
D 所有微觀和宏觀物理學概念，本身都是詭辭。相對論是詭辭，量子力學也是詭辭。照費曼所說，都是 absurd 的，是超乎常理的。比如說，粒子以所有可能的路徑前進，可能性互相抵消，剩下來讓我們觀察到的，便好像是唯一的、必然的路徑。但只要改變條件，路徑的可能性便被相對化了。這些都是超經驗的，但也是事實如此的。
S 所以你認為科學和文學殊途同歸？
D 沒錯。沒有哪一方更真實，更客觀。存在本身便是詭，是 paradox。
S 但說這些現在已經沒有市場了。對不起用了這個粗俗的詞！我的意思是，沒有文學討論上的交換意義。現在已經沒有人談論存在或者生命這些哲學問題，更加不理會甚麼詭辭，大家只關心社會和道德議題。沒有人想談超越性的事物，但你卻偏偏往形而上的思辨裡鑽。這個發展大概是從《時間繁史》開始的吧？《學習年代》比較上回到世俗一點，寫社會抗爭，但其實裡面已經不斷在談佛道思想。在《心》之後，又大談精神和意識，令人覺得你不再關心社會。不過，有趣的是，一直玄談下去，卻又接上了科幻。這說明了你之前說的，文學與科學互為表裡的觀點。你是大一統理論的支持者嗎？
D 我是同時信奉大一統理論和多元去心中主義的。我覺得宇宙萬物互通，但也殊散各自獨立。一與多，合與分，並不互相排斥。世間與出世間的最高真理，是空有不二。
S 哈哈！這個訪談果然又在趕客了，相信完全幫不到這本書的銷售！可以談談所謂三聲部結構嗎？
D 那時候開始思考對位法的問題，便想用聲部的方式來架設小說的結構。結構本來是空間性的，但用在小說中，無可避免地變成了時間性的。所謂起承轉合、首尾呼應之類，是線性的時間結構。我構想中的聲部，是同時並進的，就好像聽一首多聲部的樂曲一樣。但實行起來，似乎只能是一個隱喻，因為三條故事線不可能同時閱讀，文字編排也注定要按先後之別。所以說是聲部，只能突出三者之間平行對應的特徵，但那不是閱讀經驗層面的事。
S 也就是複調的意思吧！不過，複調之類的，就像後設一樣，好像也已經過時了，現在也沒有人談了。相反，大家現在更重視立場。把立場相對化的複調，會被視為模棱兩可吧。
D 你似乎不斷在暗示，我的書已經變得不受歡迎了。
S 這是事實吧！不好意思，又趕客了。不過，換一個角度看，你還在堅持上世紀下半葉的文學價值，也即是由卡爾維諾那代人開拓的方向。許多後來被人抛棄的東西，你卻一直保持著，但你並不是固步自封，也不是懷舊，而是想轉化它們，注入新的意義。
D 因為我相信，上一代人提出的方向，並沒有過時，反而是未被充分實現，便被抛諸腦後了。事實上，複調、後設、虛擬、遊戲、組合等文學形式，是最富有當代性的。相反，二千年以後，文學進入了社會議題的時代，形式反而變得次要了。當中有很多寫得很好，很有實力的東西，但是，其實都是懷舊的，跟時代的真正變化是背道而馳的。創造力這個詞，在文學評論上似乎已經用不上了。
S 我們還是緊貼《時間繁史》這本書好了。不如談談人物好嗎？這應該是最能令人感興趣的元素。你不會覺得太保守吧？
D 不會，人物其實是最富可能性的元素，也是創造力的根源。
S 獨裁者是你自己嗎？
D 不是。雖然用了很多我自己的背景資料，例如獨裁者過去的所有作品，書名和內容都跟我自己的很相似，但他並不和我對等。在小說中直接連繫到我自己的是黑，獨裁者的同代作家。但是，也不能說獨裁者跟我沒有關係，他應該是我的陰影吧！
S 但在三部曲的後續發展中，黑似乎又變成了陰影，特別是在未完成也沒有正式出版的最後一部。「黑」這個名字本身，便已經令人聯想到陰暗面，所以他先天上就是陰影了。你不斷地把自己「陰影化」，為甚麼？
D 以自我為原型或出發點，很自然會變成陰影，甚至非變成陰影不可。如果不直接面對陰影，就會變得自以為是，自吹自擂，或者顧影自憐，都是些非常不堪的假面。所以後來寫黑，也不得不變成陰影。
S 揭開假面，就是陰影？沒有真我？
D 真我不在假面底下，它在無意識深層。
S 但獨裁者意識到自己的假面，甚至意識到自己是陰影，所以他不斷懺悔和自我懲罰。但是，他犯了甚麼錯？他雖然有點自大和粗暴，但也未至於是罪大惡極的人吧。
D：他的罪就是身為作家，或者說，當作家是一種原罪。
S：何罪之有？我們一般會覺得作家是有特別天賦的人，是不可多得的、值得尊敬的存在。當中最好的，甚至是偉人。為甚麼會覺得，寫作是原罪？
D：首先，是一個獨裁者、獨斷者的罪。這是不能避免的，因為沒有獨斷就沒有寫作，所以是原罪，是與生俱來的。再者，相對於沒有對人生進行想像的餘裕的他人來說，寫作這種奢侈的行為也是一種罪。當獨裁者面對少女店員恩恩，他為自己的優越條件感到愧疚，甚至連想幫助對方、啟發對方的念頭，也令他感到羞恥。他想：我憑甚麼覺得自己高人一等？但他還是忍不住，想向她揭示嬰兒宇宙的秘密，想引導她開啟人生的可能性。但這種姿態又加深了他的自我厭惡。贖罪的唯一方法，是自我犧牲。但自我犧牲不單純是自殺，要不那就很簡單。那是一種特殊的自殺，通過寫作實行的自殺。也就是把寫作化為自殺式的行為。
S 但這就是你自己的想法吧？雖然你說獨裁者不是你，但身為作家，這一點你與他是相同的吧？
D 是的。事實上，在現實中發生了相似的事。我的確向一個在我家樓下的店子工作，叫做恩恩的女孩，接連送出獨裁者在小說中所寫的信。
S 你是說，獨裁者寫給恩恩的信，全部都在現實中由你送給一個同樣叫恩恩的女孩？
D 是的，說來好像有點老套，這部分是真的。恩恩的生活背景和細節，不少是真的，是她告訴我的。後來她離開了那間店，之後便沒有聯絡。她很可能已經結婚，生兒育女吧。她當時還未夠二十歲，現在大概接近四十歲了。最後見她時，她說把我給她的所有信用一個盒子收藏好。我不知道她後來有沒有丟掉，也不知道我有沒有給她創造嬰兒宇宙。
S 這好像回到寫作等於再現真實的老觀點？
D 不是的，我想說的不是「真人真事」這回事。相反，虛構行為滲入了真實，我把獨裁者寫的小說交給一個現實中的女孩，而真實又促成了虛構，這個送信的舉動推動了小說的繼續發展。這當中有至少有三個恩恩——現實中的恩恩，小說第一層（小說裡的現實）的恩恩，小說中第二層（小說裡由獨裁者虛構的小說）的恩恩。我認為人物的創造性，不是在於以虛構的人物模擬現實裡的真人，也不只是借助現實裡的原型，來構造虛構的人物，而是虛構人物到了某個狀態，自身產生出一種真實，一種生命，一種能動性，甚至是創造性。到了這個層次，再談小說家的人物描寫技巧是把人物看扁了。生命力最強大的人物，可以反過來創造作者。從這個角度，啞瓷、恩恩和維真尼亞，不但創造了獨裁者，她們也創造了我，董啟章。
S 我知道，你說過「不是作者創造人物，是人物創造作者」。但我還是好奇那「真人」的部分。啞瓷和維真尼亞也有外部的原型嗎？
D 啞瓷有原型，但大部分是虛構。她有部分是我太太，例如她和獨裁者住在沙頭角海邊，但很大程度，她的外型和性格來自另一個女孩。那個女孩曾經是我的寫作班學生，後來入大學念藥劑學。我是以她為原型創造啞瓷的。她和獨裁者有一對孿生兒子，其中一個叫做花的，在七歲時丟失了，另一個叫做果，原型是我的兒子，但也有不同之處。後來那個失蹤的花長大了，在另一個可能世界中，跟果的女兒小維真尼亞一起溜冰，然後再在未來時空中，來到山中的荒廢圖書館，跟心臟裝了機械鐘，永遠保持十七歲的少女維真尼亞重遇。這部分是奇幻故事。
S 這就是小說複雜的地方。比如維真尼亞其實有兩個，一個是來到沙頭角和病重的獨裁者做訪談的中英混血研究生，另一個是果和她（可能是她吧）生的女兒小維真尼亞，也即是後來留守圖書館的永恆少女。所以〈維真尼亞的心跳〉這個聲部讀來頗為困難，因為很難區分兩個維真尼亞。
D 維真尼亞沒有特定原型，虛構成分較大。但我說虛構的時候，不是說我單純地按意念把她構思出來，而是說，她是來自我的意識內部。在意識內部，特別是深層之處，其實也有很多原型。以內部原型為依據，就不是無中生有的虛構，而是有某些必然性的。
S 獨裁者的徒弟嘍囉呢？還有恩恩的朋友 Apple？
D Apple 是來自《體育時期》不是蘋果那個譜系的，最初的原型是椎名林檎。當然也慢慢變成了一種內部原型，不斷演變和重現，有一種強制回歸的力，是我無法抗拒的。嘍囉真有其人，是後來成為流行小說家的某人。
S 所以你的做法，就是把半真半假的一群人物，捲進你創造出來的虛構世界裡，進行半真半假的人生實驗，對吧？
D 是的，有時我覺得自己並不是在寫小說，而是在創造世界。
S 我有同感。讀你的小說，總有一種不像小說的感覺。明明都是有人物，有故事，但有一種延展性，溢出小說的邊界，滲進現實生活中，有一種奇怪的真實感。不是寫實主義那種真實，也沒有寫實小說的內在自足的完整性。感覺不是在讀故事，而是被扯進了那個世界，不，是多個世界。這些世界像迷宮一樣，互相連結和交織。書中世界和書外世界重疊，慢慢地分不出真假和內外。人物變成了自己身邊的人，或者自己就活在人物的身邊。《時間繁史．啞瓷之光》應該是這種多重複疊世界的極致吧！
D 你說得很好，我自己不用說了。
S 那最後一個問題，為甚麼在這時候要用 NFT 電子書重新出版這本書？
D 不只是這本，還有我所有過往的書，我也希望用新的技術去完整保存，開放給讀者隨時取閱。其實不存在促銷的問題，就算賣不出去也沒所謂。只要書永遠存在，有人想看隨時可以看到，那就達到我的目的。這也是我對革新出版技術投下支持票的一種方式吧。
書名：《時間繁史．啞瓷之光》
作者：董啟章
編輯：吳幸晨
出版：董富記
NFT 初版：2024年11月（包含廣東話原版及中文書面語新版）
技術支援：Liker Land
格式：EPUB及PDF
定價：USD 25
銷售通路：董富記、Liker Land
發佈留言